El rayo de luna

Y0 no se si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que puedo decir
es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo seré uno de los ultimos en
aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginacion.

Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofia lacrimosa; yo he escrito esta leyenda,

gue a los demas que nada vean en su fondo al menos podra entretenerles un rato.
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Era noble, habia nacido entre el estruendo de las armas, y el ins6lito clamor de una trompa de guerra
no lo hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos de un punto del oscuro pergamino en
que leia la Gltima cantiga de un trovador.

Los que quisieran encontrarle no le debian buscar en el anchuroso patio de su castillo, donde los
palafreneros domaban los potros, los pajes ensefiaban a volar a los halcones y los soldados se entretenian
los dias de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una piedra.

-¢Dbnde esta Manrique, donde esta vuestro sefior? -preguntaba algunas veces su madre.

-No sabemos -respondian sus servidores-; acaso estard en el claustro del monasterio de la Pefia,
sentado al borde de una tumba, prestando oido a ver si sorprende alguna palabra de la conversacion de los
muertos, 0 en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo de sus arcos; o
acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con
la vista o contemplar los fuegos fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En
cualquiera parte estara, menos en donde esté todo el mundo.

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces hubiera deseado no
tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes.

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginacion, forjaba un mundo
fantastico, habitado por extrafias creaciones, hijas de sus delirios y sus ensuefios de poeta; porque Manrigque
era poeta, tanto, que nunca le habian satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus pensamientos, y
nunca los habia encerrado al escribirlos.

Creia que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espiritus de fuego de mil colores, que corrian
como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos o danzaban en una luminosa ronda de chispas en
la cuspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel junto a la alta chimenea
gotica, inmovil y con los ojos fijos en la lumbre.

Creia que en el fondo de las ondas del rio, entre los musgos de la fuente y sobre los vapores del lago
vivian unas mujeres misteriosas, hadas, silfides u ondinas, que exhalaban lamentos y suspiros o cantaban y

se reian en el mono6tono rumor del agua, rumor que oia en silencio intentando traducirlo.



En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las pefas, imaginaba percibir
formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras ininteligibles que no podia
comprender.

iAmar! Habia nacido para sofiar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un instante: a
ésta porque era rubia, a aquélla porque tenia los labios rojos, a la otra porque se cimbreaba, al andar, como
un junco.

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a la luna, que
flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o0 a las estrellas, que temblaban a lo lejos como los cambiantes
de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, exclamaba:

-Si es verdad, como el prior de la Pefia me ha dicho, que es posible que esos puntos de luz sean
mundos; si es verdad que en ese globo de nacar que rueda sobre las nubes habitan gentes, jqué mujeres tan
hermosas seran las mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!...
¢ COmo sera su hermosura?... ;Cémo sera su amor?

Manrigue no estaba aun lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero si lo suficiente

para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza.
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Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de Soria, hay
un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, cuyas posesiones se extendian
a lo largo de la opuesta margen del rio.

En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habian ya abandonado sus histdricas
fortalezas; pero ain quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus muros; aln se veian, como
en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas blancas, los macizos arcos de su claustro, las
prolongadas galerias ojivales de sus patios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido,
agitando las altas hierbas.

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacia muchos afios las plantas de los
religiosos, la vegetacién, abandonada a si misma, desplegaba todas sus galas, sin temor de que la mano del
hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian encaramandose por los afiosos
troncos de los arboles; las sombrias calles de alamos, cuyas copas se tocaban y se confundian entre si, se
habian cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarenados caminos,
y en dos trozos de fabrica, préximos a desplomarse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de
una cimera, y las campanillas blancas y azules, balanceandose como en un columpio sobre sus largos y
flexibles tallos, pregonaban la victoria de la destruccion y la ruina.

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, y con una

luna blanca y serena en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente.



Manrique, presa su imaginacion de un veértigo de poesia, después de atravesar el puente, desde donde
contempl6 un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre el fondo de algunas nubes
blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internd en las desiertas ruinas de los Templarios.

La media noche tocaba a su punto. La luna, que se habia ido remontando lentamente, estaba ya en lo
mas alto del cielo, cuando, al entrar en una oscura alameda que conducia desde el derruido claustro a la
margen del Duero, Manrique exhaldé un grito leve, ahogado, mezcla extrafia de sorpresa, de temor y de
jubilo.

En el fondo de la sombria alameda habia visto agitarse una cosa blanca, que flot6 un momento y
desaparecio en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que habia cruzado el sendero y se
ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco sofiador de quimeras o imposibles penetraba

en los jardines.
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Llego al punto en que habia visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer misteriosa. Habia
desaparecido. ¢Por donde? Alla lejos creyo divisar, por entre los cruzados troncos de los arboles, como una
claridad o una forma blanca que se movia.

-iEs ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo; y se precipitd en su busca,
separando con las manos las redes de hiedra que se extendian como un tapiz de unos en otros alamos.
Llegd rompiendo por entre la maleza y las plantas parésitas hasta una especie de rellano que iluminaba la
claridad del cielo... jNadie! -jAh, por aqui, por aqui va! -exclamo entonces-. Oigo sus pisadas sobre las
hojas secas, y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en los arbustos -y corria, y corria como
un loco de aqui para alla, y no la veia-. Pero siguen sonando sus pisadas -murmuré otra vez-; creo que ha
hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las hojas, que parece que rezan
en voz baja, me han impedido oir lo que ha dicho; pero no hay duda, va por ahi, ha hablado..., ha hablado...
¢En qué idioma? No sé, pero es una lengua extranjera...

Y torno a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya notando que
las ramas por entre las cuales habia desaparecido se movian; ya imaginando distinguir en la arena la huella
de sus breves pies; luego, firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era
un aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por entre aquellas
intrincadas malezas. jAfan inatil!

Vago algunas horas de un lado a otro fuera de si, ya parandose para escuchar, ya deslizandose con las
mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y desesperada.

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del rio, llego al fin al

pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio.



-Tal vez desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso
laberinto -exclamo trepando de pefia en pefia con la ayuda de su daga.

Llegd a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del Duero que se
retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre las corvas margenes que lo
encarcelan.

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendio la vista a su alrededor; pero al tenderla y fijarla al
cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia.

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de si una barca que se dirigia a
todo remo a la orilla opuesta.

En aquella barca habia creido distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer, sin duda la mujer que
habia visto en los Templarios, la mujer de sus suefios, la realizacion de sus mas locas esperanzas. Se
descolgd de las pefias con la agilidad de un gamo, arrojé al suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma
podia embarazarle para correr, y desnudandose del ancho capotillo de terciopelo, parti6 como una
exhalacion hacia el puente.

Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. jLocura! Cuando
Manrique llegé jadeante y cubierto de sudor, a la entrada, ya los que habian atravesado el Duero por la
parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta
la margen del rio, en cuyas aguas se retrataban sus pardas almenas.
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Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habian entrado por el postigo de San Saturio,
no por eso nuestro héroe perdid la de saber la casa que en la ciudad podia albergarlos. Fija en su mente esta
idea, penetro en la poblacion, y dirigiéndose hacia el barrio de San Juan, comenzo a vagar por sus calles a
la ventura.

Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavia, estrechas, oscuras y tortuosas. Un silencio
profundo reinaba en ellas, silencio que solo interrumpian ora el lejano ladrido de un perro, ora el rumor de
una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que, piafando, hacia sonar la cadena que le sujetaba al
pesebre en las subterraneas caballerizas.

Manrique, con el oido atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecian los pasos de
alguna persona que habia doblado ya la dltima esquina de un callejon desierto; otras, voces confusas de
gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas
corriendo al azar de un sitio a otro.

Por ultimo, se detuvo al pie de un caseron de piedra, oscuro y antiquisimo, y al detenerse brillaron sus

0jos con una indescriptible expresion de alegria. En una de las altas ventanas ojivales de aquel que



pudiéramos llamar palacio se veia un rayo de luz templada y suave que, pasando a través de unas ligeras
colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el negruzco y grieteado paredén de la casa de enfrente.

-No cabe duda; aqui vive mi desconocida -murmurd el joven en voz baja sin apartar un punto sus 0jos
de la ventana gotica-, aqui vive. Ella entr6 por el postigo de San Saturio...; por el postigo de San Saturio se
viene a este barrio...; en este barrio hay una casa donde, pasada la media noche, ain hay gente en vela...
¢En vela? ;Quién sino ella, que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay
mas; ésta es su casa.

En esta firme persuasion, y revolviendo en su cabeza las més locas y fantésticas imaginaciones,
esperd el alba frente a la ventana gética, de la que en toda la noche no falt6 la luz, ni él separ6 la vista un
momento.

Cuando llego el dia, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserdn, y sobre cuya clave se
veian esculpidos los blasones de su duefio, giraron pesadamente sobre los goznes, con un chirrido
prolongado y agudo. Un escudero reaparecio en el dintel con un manojo de llaves en la mano,
restregandose los 0jos y ensefiando al bostezar una caja de dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo.

Verle Manrique y lanzarse a la puerta todo fue obra de un instante.

-¢Quién habita en esta casa? ;Como se llama ella? ¢ De ddnde es? ¢ A qué ha venido a Soria? ;Tiene
esposo? Responde, responde, animal.

Esta fue la salutacion que, sacudiéndole el brazo violentamente, dirigié al pobre escudero, el cual,
después de mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estUpidos, le contestdé con voz
entrecortada por la sorpresa:

-En esta casa vive el muy honrado sefior D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de nuestro sefior
el rey, que, herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad reponiéndose de sus fatigas.

-¢Pero y su hija? -interrumpio el joven, impaciente-. ;Y su hija, o su hermana, 0 su esposa, o lo que
sea?

-No tiene ninguna mujer consigo.

-iNo tiene ningunal... ;Pues quién duerme alli en aquel aposento, donde toda la noche he visto arder
una luz?

- Alli? Alli duerme mi sefior D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida su lampara
hasta que amanece.

Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado mas asombro que el que le causaron

estas palabras.
- A4 -

-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he de
conocerla... ¢En qué?... Eso es lo que no podré decir..., pero he de conocerla. El eco de sus pisadas 0 una

sola palabra suya que vuelva a oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva a ver me bastaran



para conseguirlo. Noche y dia estoy mirando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela
diafana y blanquisima; noche y dia me estdn sonando aqui dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su
traje, el confuso rumor de sus ininteligibles palabras... (Qué dijo?... ;Qué dijo? jAh!, si yo pudiera saber lo
que dijo, acaso...; pero, aun sin saberlo, la encontraré..., la encontraré; me lo da el corazén, y mi corazén no
me engafia nunca. Verdad es que ya he recorrido inutilmente todas las calles de Soria; que he pasado
noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he gastado mas de veinte doblas en oro en
hacer charlar a duefias y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolas a una vieja, arrebujada con tal
arte en su manto de anascote, que se me figurd una deidad; y al salir de la Colegiata una noche de maitines
he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el extremo de sus hopalandas era el del traje
de mi desconocida; pero no importa...; yo la he de encontrar, y la gloria de poseerla excedera seguramente
al trabajo de buscarla.

¢Cdmo seran sus 0jos?... Deben de ser azules, azules y himedos como el cielo de la noche; me gustan
tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancolicos, tan... Si..., no hay duda; azules deben de
ser; azules son, seguramente, y sus cabellos, negros, muy negros y largos para que floten... Me parece que
los vi flotar aquella noche, al par que su traje, y eran negros...; no me engafo, No; eran negros.

iY gué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, flotando y
oscura, a una mujer alta...; porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos angeles de las portadas de
nuestras basilicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso crepusculo las sombras de sus
doseles de granito!

iSu voz!... Su voz la he oido... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de los dlamos, y
su andar, acompasado y majestuoso como las cadencias de una masica.

Y esa mujer, que es hermosa como el mas hermoso de mis suefios de adolescente, que piensa como
YO pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un espiritu hermano de mi espiritu,
gue es el complemento de mi ser, ¢no se ha de sentir conmovida al encontrarme? ;No me ha de amar como
yo la amaré, como yo la amo ya, con todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma?

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y Unica vez que la he visto... ;{Quién sabe si, caprichosa
como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas sofiadoras, se complace en vagar por
entre las ruinas, en el silencio de la noche?

Dos meses habian transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos desengario al
iluso Manrique; dos meses, durante los cuales en cada hora habia formado un castillo en el aire, que la
realidad desvanecia con un soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano a aquella mujer
desconocida, cuyo absurdo amor iba creciendo en su alma, merced a sus ain mas absurdas imaginaciones,
cuando, después de atravesar, absorto en estas ideas, el puente que conduce a los Templarios, el enamorado

joven se perdio entre las intrincadas sendas de sus jardines.
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La noche estaba serena y hermosa; la luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del cielo, y el
viento suspiraba con un rumor dulcisimo entre las hojas de los arboles.

Manrique llegé al claustro, tendié la vista por su recinto y mir6 a través de las macizas columnas de
sus arcadas... Estaba desierto.

Salié de él, encamind sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y ain no habia
penetrado en ella, cuando de sus labios se escapd un grito de jubilo.

Habia visto flotar un instante, y desaparecer, el extremo del traje blanco, del traje blanco de la mujer
de sus suefios, de la mujer que ya amaba como un loco.

Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los
espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmoévil; un ligero temblor nervioso agita sus miembros; un
temblor que va creciendo, que va creciendo, y ofrece los sintomas de una verdadera convulsién, y
prorrumpe, al fin, en una carcajada sonora, estridente, horrible.

Aguella cosa blanca, ligera, flotante, habia vuelto a brillar ante sus o0jos, pero habia brillado a sus pies
un instante, no mas que un instante.

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bdveda de los
arboles cuando el viento movia sus ramas.

Habian pasado algunos afios. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea goética de su
castillo, inmdvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, apenas prestaba atencion ni a
las caricias de su madre ni a los consuelos de sus servidores.

-TU eres joven, ti eres hermoso -le decia aquélla-; ¢por qué te consumes en la soledad? ¢Por qué no
buscas una mujer a quien ames, y que, amandote, pueda hacerte feliz?

-iEl amorl!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven.

-¢Por qué no despertais de ese letargo? -le decia uno de sus escuderos-; os vestis de hierro de pies a
cabeza, mandais desplegar al aire vuestro pendon de ricohombre, y marchamos a la guerra; en la guerra se
encuentra la gloria.

-iLa glorial... La gloria es un rayo de luna.

-¢Queréis que os diga una cantiga, la Gltima que ha compuesto mosén Arnaldo, el trovador
provenzal?

-iNo! jNo! -exclamo el joven incorporandose, colérico, en su sitial-. No quiero nada...; es decir, si
quiero...: quiero que me dejéis solo... Cantigas..., mujeres..., glorias..., felicidad..., mentiras todo, fantasmas
vanos que formamos en nuestra imaginacion y vestimos a nuestro antojo, y los amamos y corremos tras
ellos. ¢Para qué? ;Para qué? Para encontrar un rayo de luna.

Manrique estaba loco; por lo menos, todo el mundo lo creia asi. A mi, por el contrario, se me figuraba

que lo que habia hecho era recuperar el juicio.






