
Maese Pérez el Organista 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oí 

esta tradición a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir 

a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos 

motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

-¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

-¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo. 

-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

-Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años. 

-¿Y el alma del organista? 

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya 

sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

 

- I - 

-¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de 

los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra señora, que 

después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el 

marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre 

esta dama había pedido en matrimonio a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien 

se murmura que es un poco avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. 

¿Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido 

de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho? 

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése 

es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le saluda. 

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en sus arcas que 

soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría formar una escuadra 

suficiente a resistir a la del Gran Turco. 

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, hola! También 

está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde merced 



a su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la iglesia más que a oír música... No, pues si 

maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma 

en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que 

vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los 

cintarazos que los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza 

de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia... 

¿No os lo dije? 

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los 

ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el señor asistente, 

con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que hay justicia! Para los pobres... 

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! 

Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es 

eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! 

Es el señor arzobispo... 

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi 

ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me paga la candelilla que le 

enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo... Dios le 

conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera 

ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a 

la litera del prelado para besarle el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus 

familiares. Quién diría que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una 

calle obscura... Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí 

peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que si se 

buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez a estas 

continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus 

allegados y su servidumbre. 

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches 

como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su 

organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo 

decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues 

hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero 

dejaría la vida que abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva 

en el barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que su hija 

ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los 

registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal maña en arreglarlo y cuidarlo 

que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he 



dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y ¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le 

preguntan que cuánto daría por ver responde: «Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo 

esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya cuento 

setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré a Dios...» 

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo 

el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa 

al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los dientes en el oficio... Su padre tenía la 

misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba 

siempre al órgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, 

como era natural, a la muerte de su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. 

Merecía que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, 

siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta 

ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es 

cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles... 

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo lo más florido 

de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que 

sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho. 

Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al 

compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las 

iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... Y cuando alzan..., 

cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye 

como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras 

dura la música... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos 

adentro... 

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros». 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el atrio del convento 

de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, perdiéndose entre la 

muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

 

- II - 

 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los 

altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, arrodillándose sobre los 

cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas, 

vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, 



envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las 

encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los 

bruñidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con 

gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y 

a sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido 

al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada del discordante sonido 

de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar 

mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la misa. 

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba 

a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras a media voz y 

el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a la misa. 

Ésta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en 

todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a notarse tal bullicio en el templo que el 

asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas 

de la multitud. 

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se adelantó hasta el 

sitio que ocupaba el prelado. 

-Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el órgano en su 

ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejará de usarse ese 

instrumento por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían a 

aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir 

en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso. 

-¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillón, que todos 

se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a detenerle en el lecho. 

-No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y 

esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzó la misa. 

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral. 



Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el sacerdote toma con 

la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las 

campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del 

órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdió 

poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano 

y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; 

mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento 

de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirón de niebla 

sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más 

que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante 

como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una 

gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la 

nota que maese Pérez sostenía trinando se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la 

iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus 

angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, y unos cerca, 

otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los 

hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del 

Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los 

espíritus un profundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a 

quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y 

transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde 

de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, 

volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 



-¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y todos se empeñaban 

en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden 

y el recogimiento propios de la iglesia. 

-¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de 

los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en 

donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden. 

-¿Qué hay? 

-Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna 

vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba 

sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos. 

 

- III - 

 

-Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por 

mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde 

va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murió maese Pérez parece que me echan una losa 

sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo 

un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor 

arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de 

ser!... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. 

¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la 

iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo que yo, así..., 

al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de 

algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el organista de San Román, aquel bisojo, que 

siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta 

de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, 

porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a 

hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de 

novicia. Y era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos 

mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había decidido que, 

en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería callado el órgano en esta 

noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada más 

atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta 

profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diría que nada ha 



cambiado desde un año a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, 

la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se 

volvía a morir por no oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me 

han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la 

mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no haya más que 

oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué 

gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo y va a 

comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, 

penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y 

codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a 

besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano 

con una gravedad tan afectada como ridícula. 

Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y confuso, cierto 

presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir. 

-Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

-Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene 

a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél 

apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo alguno que otro se aventuraba 

a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacía tan notable 

contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y 

murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su 

repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes 

voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez, como habían 

comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del 

órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el 

espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan a intervalos, traídas 



en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la 

lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las 

nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo 

ni cadencia, ignota música del cielo, que sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían 

remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del 

órgano con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado 

nunca... 

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue tanta y tanto su 

afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mandó a 

algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, 

donde el prelado le esperaba. 

-Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aquí sólo por 

escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la 

Nochebuena en la misa de la catedral? 

-El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no 

volvería a tocar este órgano. 

-¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

-Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su 

rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron 

desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, 

dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponía a cerrar las puertas de la 

entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración 

ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

-¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. Cada loco con 

su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del todo... Ese hombre no puede 

haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé, que era su 

parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con 

algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez 

cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con 

sus primores... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que 

éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de 

difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo 

sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 



- IV - 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en 

voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba a voz herida a los 

fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y 

después de tomar el agua bendita en la puerta escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos 

cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

-Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda 

Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna 

clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? 

¿Qué tenéis? 

-Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

-¡Miedo! ¿De qué? 

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que 

tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de 

que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la 

catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas..., 

muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo 

me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el 

cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos 

debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi, 

madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba 

recorría con una mano las teclas del órgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, 

pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del 

tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi 

imperceptible, pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía recorriendo las teclas. 

Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis 

sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la cara y me había 

mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

-¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones 

débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de las milicias celestiales, 

para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San 

Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a 



comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que 

daros sustos, bajará a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con 

mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración. En 

aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

-¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había 

levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, el órgano seguía 

sonando..., sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo. 

-¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí hay busilis...! 

Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasó. En toda 

Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... Haber dejado de 

asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque 

personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue 

otra cosa... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis 

era, en efecto, el alma de maese Pérez. 

 


