Maese Pérez el Organista

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo, oi
esta tradicion a una demandadera del convento.

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir
a un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el drgano de Santa Inés, ni nada mas vulgar que los insulsos
motetes que nos regalo su organista aquella noche.

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla:

-¢En qué consiste que el 6rgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

-iTomal! -me contesto la vieja-. En que éste no es el suyo.

-¢No es el suyo? ¢Pues queé ha sido de él?

-Se cay6 a pedazos, de puro viejo, hace una porcién de afios.

-¢Y el alma del organista?

-No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye.

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer esta historia ya

sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros dias.

- I -
-¢Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de
los galeones de Indias; aquel que baja en este momento de su litera para dar la mano a esa otra sefiora, que
después de dejar la suya se adelanta hacia aqui, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el
marqués de Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus 0jos sobre
esta dama habia pedido en matrimonio a la hija de un opulento sefior; mas el padre de la doncella, de quien
Se murmura que es un poco avaro... Pero, jcalle!, en hablando del ruin de Roma, catale aqui que asoma.
¢Veis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido
de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

»¢ Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creeria un lonjista de la calle de Culebras... Pues ése
es el padre en cuestion; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo tiene méas ducados de oro en sus arcas que
soldados mantiene nuestro sefior el rey Don Felipe, y con sus galeones podria formar una escuadra
suficiente a resistir a la del Gran Turco.

»Mirad, mirad ese grupo de sefiores graves: €sos son los caballeros veinticuatro. jHola, hola! También

estd aqui el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los sefiores de la cruz verde merced



a su influjo con los magnates de Madrid... Este no viene a la iglesia mas que a oir masica... No, pues si
maese Pérez no le arranca con su 6rgano lagrimas como pufios bien se puede asegurar que no tiene su alma
en su almario, sino friéndose en las calderas de Pedro Botero... jAy vecina!l Malo..., malo... Presumo que
vamos a tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aqui van a andar mas de sobra los
cintarazos que los Paternoster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcala doblan la esquina de la plaza
de San Pedro, y por el callejon de las Duefias se me figura que he columbrado a las del de Medinasidonia...
¢No os lo dije?

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se disuelven... Los
ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran... Hasta el sefior asistente,
con su vara y todo, se refugia en el atrio... jY luego dicen que hay justicia! Para los pobres...

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... jNuestro Sefior del Gran Poder nos asista!
Ya comienzan los golpes... jVecina! jvecina! Aqui..., antes que cierren las puertas. Pero, jcalle! ;Qué es
es0? ¢Aun no ha comenzado cuando lo dejan? ¢Qué resplandor es aquél?... jHachas encendidas! jLiteras!
Es el sefior arzobispo...

»La Virgen Santisima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi
ayuda... jAy! jSi nadie sabe lo que yo debo a esta Sefiora!... jCon cuanta usura me paga la candelilla que le
enciendo los sdbados!... Vedlo, qué hermosote esta con sus habitos morados y su birrete rojo... Dios le
conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mi. Si no fuera por él media Sevilla hubiera
ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos a
la litera del prelado para besarle el anillo... Cémo le siguen y le acompafian, confundiéndose con sus
familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una
calle obscura... Es decir, jellos..., ellos!... Libreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de si
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Sefior... Pero es la verdad que si se
buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarian, poniendo fin de una vez a estas
continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus
allegados y su servidumbre.

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que algunas noches
como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena ganga tienen las monjas con su
organista... ¢Cuando se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De las otras comunidades puedo
decir que le han hecho a maese Pérez proposiciones magnificas; verdad que nada tiene de extrafio, pues
hasta el sefior arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero
dejaria la vida que abandonar su 6rgano favorito... (| No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva
en el barrio... Pues es un santo varon; pobre, si, pero limosnero cual no otro... Sin mas parientes que su hija
ni mas amigo que su Organo, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los
registros del otro... jCuidado que el 6rgano es viejo!... Pues, nada, €l se da tal mafia en arreglarlo y cuidarlo

que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo que a tientas..., porque no sé si os lo he



dicho, pero el pobre sefior es ciego de nacimiento... Y jcon qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le
preguntan que cuanto daria por ver responde: «Mucho, pero no tanto como cre€is, porque tengo
esperanzas». «;Esperanzas de ver?» «Si, y muy pronto -afiade, sonriéndose como un angel-; ya cuento
setenta y seis afios; por muy larga que sea mi vida, pronto vere a Dios...»

»jPobrecito! Y si lo vera..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo
el mundo... Siempre dice que no es mas que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa
al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echo los dientes en el oficio... Su padre tenia la
misma profesion que él; yo no le conoci, pero mi sefiora madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba
siempre al 6rgano consigo para darle a los fuelles. Luego el muchacho mostrd tales disposiciones, que,
como era natural, a la muerte de su padre heredo6 el cargo... iY qué manos tiene! Dios se las bendiga.
Merecia que se las llevaran a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien,
siempre; pero en semejante noche como ésta es un prodigio... El tiene una gran devocién por esta
ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es
cuando vino al mundo Nuestro Sefior Jesucristo..., las voces de su 6rgano son voces de angeles...

»En fin, ¢para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oira? Baste el ver como todo lo més florido
de Sevilla, hasta el mismo sefior arzobispo, vienen a un humilde convento para escucharle; y no se crea que
solo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino hasta el populacho.
Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al
compés de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el 6rgano... Y cuando alzan...,
cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos los ojos caen lagrimones tamarios, y al concluir se oye
COMO un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiracion de los circunstantes, contenida mientras
dura la mdsica... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos
adentro...

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para nosotros».

Esto diciendo, la buena mujer que habia servido de cicerone a su vecina atraveso el atrio del convento
de Santa Inés, y codazo en éste, empujon en aquél, se interné en el templo, perdiéndose entre la

muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

La iglesia estaba iluminada con una profusién asombrosa. El torrente de luz que se desprendia de los
altares para llenar sus ambitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, que, arrodillandose sobre los
cojines de terciopelo que tendian los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las duefias,
vinieron a formar un brillante circulo alrededor de la verja del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie,



envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las
encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los
brufiidos gavilanes del estoque o acariciando el pomo del cincelado puiial, los caballeros veinticuatro, con
gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecian formar un muro, destinado a defender a sus hijas y
a sus esposas del contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido
al del mar cuando se alborota, prorrumpié en una aclamacion de jabilo, acomparfiada del discordante sonido
de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar
mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, eché por tres veces la bendicién al pueblo.

Era la hora de que comenzase la misa.

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba
a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre si algunas palabras a media voz y
el arzobispo mando a la sacristia a uno de sus familiares a inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

-Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y sera imposible que asista esta noche a la misa.

Esta fue la respuesta del familiar.

La noticia cundid instantaneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causo6 en
todo el mundo seria cosa imposible; baste decir que comenzo6 a notarse tal bullicio en el templo que el
asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a imponer silencio, confundiéndose entre las apifiadas olas
de la multitud.

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por afiadidura se adelant6 hasta el
sitio que ocupaba el prelado.

-Maese Pérez estd enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré el 6rgano en su
ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte dejard de usarse ese
instrumento por falta de inteligente...

El arzobispo hizo una sefial de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocian a
aquel personaje extrafio por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban a prorrumpir
en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oy0 en el atrio un ruido espantoso.

-iMaese Pérez esta aqui!... jMaese Pérez esta aqui!...

A estas voces de los que estaban apifiados en la puerta todo el mundo volvié la cara.

Maese Pérez, palido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un sillén, que todos
se disputaban el honor de llevar en sus hombros.

Los preceptos de los doctores, las lagrimas de su hija, nada habia sido bastante a detenerle en el lecho.

-No -habia dicho-; ésta es la Gltima, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi 6rgano, y
esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.

Sus deseos se habian cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y comenzd la misa.

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral.



Paso el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegé el instante solemne en que el sacerdote toma con
la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla consagrado comienza a elevarla.

Una nube de incienso que se desenvolvia en ondas azuladas llend el ambito de la iglesia; las
campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del
érgano.

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdié
pOCo a poco, como si una rafaga de aire hubiese arrebatado sus Ultimos ecos.

A este primer acorde, que parecia una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondi6 otro lejano
y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de atronadora armonia.

Era la voz de los angeles que atravesando los espacios llegaba al mundo.

Después comenzaron a oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquias de serafines;
mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no mas el acompafiamiento
de una extrafia melodia, que parecia flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos como un jirdn de niebla
sobre las olas del mar.

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinacion se simplificaba. Ya no eran mas
que dos voces cuyos ecos se confundian entre si; luego quedd una aislada, sosteniendo una nota brillante
como un hilo de luz... El sacerdote incliné la frente, y por encima de su cabeza cana y como a través de una
gasa azul que fingia el humo del incienso aparecio la Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la
nota que maese Pérez sostenia trinando se abrio, se abrid, y una explosion de armonia gigante estremecio la
iglesia, en cuyos angulos zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecian en sus
angostos ajimeces.

De cada una de las notas que formaban aquel magnifico acorde se desarroll6 un tema, y unos cerca,
otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diriase que las aguas y los pajaros, las brisas y las frondas, los
hombres y los angeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del
Salvador.

La multitud escuchaba aténica y suspendida. En todos los 0jos habia una lagrima, en todos los
espiritus un profundo recogimiento.

El sacerdote que oficiaba sentia temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél a
quien saludaban hombres y arcangeles era su Dios, era su Dios, y le parecia haber visto abrirse los cielos y
transfigurarse la Hostia.

El érgano proseguia sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz que se pierde
de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto son6 un grito de mujer.

El 6rgano exhald un sonido discorde y extrafio, semejante a un sollozo, y quedé mudo.

La multitud se agolpd a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso,

volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.



-¢Qué ha sucedido? ;Qué pasa? -se decian unos a otros. Y nadie sabia responder y todos se empefiaban
en adivinarlo, y crecia la confusion y el alboroto comenzaba a subir de punto, amenazando turbar el orden
y el recogimiento propios de la iglesia.

-¢;Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fue uno de
los primeros a subir a la tribuna, y que, palido y con muestras de profundo pesar, se dirigia al puesto en
donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.

-¢Qué hay?

-Que maese Pérez acaba de morir.

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron a la tribuna
vieron al pobre organista caido de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que adn vibraba

sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.

- II1 -

-Buenas noches, mi sefiora dofia Baltasara: ¢también usarced viene esta noche a la Misa del Gallo? Por
mi parte, tenia hecha intencion de irla a oir a la parroquia; pero lo que sucede... ;Donde va Vicente? Donde
va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que murié maese Pérez parece que me echan una losa
sobre el corazon cuando entro en Santa Inés... jPobrecito! jEra un Santo!... Yo de mi sé decir que conservo
un pedazo de su jubon como una reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi anima que si el sefior
arzobispo tomara mano en ello es seguro que nuestros nietos le verian en los altares... Mas jcomo ha de
serl... A muertos y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced.
iQue! ¢No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a la
iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o dejase de decir... S6lo que yo, asi...,
al vuelo..., una palabra de aca, otra de acullé..., sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de
algunas novedades... Pues, si, sefior; parece cosa hecha que el organista de San Roman, aquel bisojo, que
siempre esta echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que mas parece jifero de la puerta
de la Carne que maestro de solfa, va a tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabra usarced,
porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa publica en Sevilla, que nadie queria comprometerse a
hacerlo. Ni aun su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entré en el convento de
novicia. Y era natural: acostumbrados a oir aquellas maravillas cualquiera otra cosa habia de parecernos
mala, por mas que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habia decidido que,
en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permaneceria callado el 6érgano en esta
noche, hete aqui que se presenta nuestro hombre diciendo que él se atreve a tocarlo... No hay nada mas
atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta
profanacion...; pero asi va el mundo...; y digo, no es cosa la gente que acude...; cualquiera diria que nada ha



cambiado desde un afio a otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta,
la misma animacion en el atrio, la misma multitud en el templo... jAy, si levantara la cabeza el muerto se
volvia a morir por no oir su érgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me
han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la
mano sobre las teclas va a comenzar una algarabia de sonajas, panderos y zambombas que no haya mas que
oir... Pero, jcalle!, ya entra en la iglesia el héroe de la funcién. jJesus, qué ropilla de colorines, qué
gorguera de cafiutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato que llegé el arzobispo y va a
comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a darnos que contar para muchos dias.

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad,
penetrd en Santa Inés, abriéndose, segin costumbre, camino entre la multitud a fuerza de empellones y
codazos.

Ya se habia dado principio a la ceremonia.

El templo estaba tan brillante como el afio anterior.

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir a
besar el anillo del prelado, habia subido a la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del 6rgano
con una gravedad tan afectada como ridicula.

Entre la gente menuda que se apifiaba a los pies de la iglesia se oia un rumor sordo y confuso, cierto
presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaria mucho en dejarse sentir.

-Es un truhan, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decian los unos.

-Es un ignorantdn, que, después de haber puesto el érgano de su parroquia peor que una carraca, viene
a profanar el de maese Pérez -decian los otros.

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su pandero y aquél
apercibia sus sonajas y todos se disponian a hacer bulla a mas y mejor, sélo alguno que otro se aventuraba
a defender tibiamente al extrafio personaje, cuyo porte orgulloso y pendantesco hacia tan notable
contraposicién con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.

Al fin lleg6 el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después de inclinarse y
murmurar algunas palabras santas, tomd la Hostia en sus manos... Las campanillas repicaron, semejando su
repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diafanas ondas de incienso, y soné el 6rgano.

Una estruendoso algarabia Ilend los ambitos de la iglesia en aquel instante y ahogo su primer acorde.

Zampofias, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes
voces a la vez; pero la confusion y el estrépito s6lo durd algunos segundos. Todos a la vez, como habian
comenzado, enmudecieron de pronto.

El segundo acorde, amplio, valiente, magnifico, se sostenia aun brotando de los tubos de metal del
organo, como una cascada de armonia inagotable y sonora.

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el
espiritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodia lejana, que suenan a intervalos, traidas



en las rafagas del viento; rumor de hojas que se besan en los arboles con un murmullo semejante al de la
lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida a las
nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo
ni cadencia, ignota masica del cielo, que solo la imaginacion comprende; himnos alados, que parecian
remontarse al trono del Sefior como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del
drgano con mas pujanza, con mas misteriosa poesia, con mas fantastico color que lo habian expresado
nunca...

Cuando el organista bajé de la tribuna la muchedumbre que se agolpd a la escalera fue tanta y tanto su
afan por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razén, que le ahogaran entre todos, mando a
algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor,
donde el prelado le esperaba.

-Ya veis -le dijo este dltimo cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio aqui sélo por
escucharos. ¢Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la
Nochebuena en la misa de la catedral?

-El afio que viene -respondio el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no
volveria a tocar este organo.

-¢Y por que? -interrumpio el prelado.

-Porque... -afadio el organista, procurando dominar la emocién que se revelaba en la palidez de su
rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere.

El arzobispo se retird, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los sefiores fueron
desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron,
dispersandose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se disponia a cerrar las puertas de la
entrada del atrio cuando se divisaban ain dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oracion
ante el retablo del arco de San Felipe, prosiguieron su camino, internandose en el callejon de las Duefias.

-¢Qué quiere usarced, mi sefiora dofia Baltasara? -decia la una-, yo soy de este genial. Cada loco con
su tema... Me lo habian de asegurar capuchinos descalzos y no lo creeria del todo... Ese hombre no puede
haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San Bartolomé, que era su
parroquia, y de donde tuvo que echarle el sefior cura por malo, y era cosa de taparse los oidos con
algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez
cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con
sus primores... jQué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecia un angel... No que
éste ha bajado las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de
difunto y unas... Vamos, mi sefiora dofia Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo
sospecho que aqui hay busilis...

Comentando las ultimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejon y desaparecian.

Creemos inutil decir a nuestros lectores quién era una de ellas.



- IV -
Habia transcurrido un afio mas. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaron en
voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilon llamaba a voz herida a los
fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y
después de tomar el agua bendita en la puerta escogia un puesto en un rincon de las naves, donde unos
cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.

-Ya lo veis -decia la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda
Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el 6rgano y tocadle sin desconfianza de ninguna
clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguis callando, sin que cesen vuestros suspiros. ¢Qué os pasa?
¢Qué tenéis?

-Tengo... miedo -exclamo la joven con un acento profundamente conmovido.

-iMiedo! ¢De qué?

-No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os habia oido decir que teniais empefio en que
tocase el 6rgano en la misa, y, ufana con esta distincion, pensé arreglar sus registros y templarle, al fin de
gue hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abri la puerta que conduce a la tribuna... En el reloj de la
catedral sonaba en aquel momento una hora..., no sé cudl... Pero las campanas eran tristisimas y muchas...,
muchas...; estuvieron sonando todo el tiempo que yo permaneci como clavada en el dintel, y aquel tiempo
me parecid un siglo.

La iglesia estaba desierta y obscura... Alla lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella perdida en el
cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la ldmpara que arde en el altar mayor... A sus reflejos
debilisimos, que sélo contribuian a hacer mas visible todo el profundo horror de las sombras, vi..., le vi,
madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba
recorria con una mano las teclas del érgano mientras tocaba con la otra a sus registros... y el érgano sonaba,
pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecia un sollozo ahogado dentro del
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducia el tono sordo, casi
imperceptible, pero justo.

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguia recorriendo las teclas.
Yo oia hasta su respiracion.

El horror habia helado la sangre de mis venas; sentia en mi cuerpo como un frio glacial, y en mis
sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. EI hombre aquél habia vuelto la cara y me habia
mirado...; digo mal, no me habia mirado, porque era ciego... jEra mi padre!

-iBah!, hermana, desechad esas fantasias con que el enemigo malo procura turbar las imaginaciones
débiles... Rezad un Paterndster y un Ave Maria al Arcangel San Miguel, jefe de las milicias celestiales,
para que os asista contra los malos espiritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San

Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad a ocupar la tribuna del 6rgano; la Misa va a



comenzar, y ya esperan con impaciencia los fieles. Vuestro padre esté en el cielo, y desde alli, antes que
daros sustos, bajara a inspirar a su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devocion.

La priora fue a ocupar su sillon en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abri6 con
mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del 6rgano, y comenzé la Misa.

Comenzd la Misa y prosiguio sin que ocurriese nada de notable hasta que llegd la consagracion. En
aquel momento sono el érgano, y al mismo tiempo que el 6rgano un grito de la hija de maese Pérez...

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna.

-iMiradle! jMiradle! -decia la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se habia
levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.

Todo el mundo fijo sus miradas en aquel punto. El 6rgano estaba solo, y, no obstante, el 6rgano seguia
sonando..., sonando como sélo los arcangeles podrian imitarlo en sus raptos de mistico alborozo.

-¢No os lo dije yo una y mil veces, mi sefiora dofia Baltasara, no os lo dije yo?... jAqui hay busilis...!
Oidlo; qué, ¢no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis lo que pasé. En toda
Sevilla no se habla de otra cosa... El sefior arzobispo esta hecho, y con razén, una furia... Haber dejado de
asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¢ Y para qué? Para oir una cencerrada; porque
personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue
otra cosa... Si lo decia yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aqui hay busilis; y el busilis

era, en efecto, el alma de maese Pérez.



