Miserere

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadia de Fitero y ocupandome en revolver algunos
volumenes en su abandonada biblioteca, descubri en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de musica
bastante antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones.

Era un Miserere.

Yo no sé la musica, pero la tengo tanta aficion que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la
partitura de una dpera y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, mirando los grupos de notas méas
0 menos apifiadas, las rayas, los semicirculos, los tridangulos y las especies de etcéteras que Ilaman claves, y
todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho.

Consecuente con mi mania, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamé la atencién fue que,
aunque en la altima pagina habia esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que
el Miserere no estaba terminado porque la musica no alcanzaba sino hasta el décimo versiculo.

Esto fue, sin duda, lo que me llamo la atencidn primeramente; pero luego que me fijé un poco en las
hojas de musica me chocd mas aun el observar que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas,
como maestoso, allegro, ritardando, piu vivo, a piacere, habia unos renglones escritos con letra muy
menuda y en alemén, de los cuales algunos servian para advertir cosas tan dificiles de hacer como
esta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus medulas han de parecer que salen los alaridos, o esta otra: La
cuerda aulla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y
todo es la humanidad que solloza y gime, o la més original de todas, sin duda, recomendaba al pie del
ultimo versiculo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonia...;
ifuerzal..., fuerza 'y dulzura.

-¢Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompariaba al acabar de medio traducir estos
renglones, que parecian frases escritas por un loco.

El anciano me conto6 entonces la leyenda que voy a referiros.

Hace ya muchos afios, en una noche lluviosa y obscura, llegd a la puerta claustral de esta abadia un
romero y pidié un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y
un albergue cualquiera donde esperar la mafiana y proseguir con la luz del sol su camino.

Su modesta colacion, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta
demanda a disposicion del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogd
acerca del objeto de su romeria y del punto a que se encaminaba.

-Yo soy musico -respondio el interpelado-, he nacido muy lejos de aqui y en mi patria gocé un dia de
gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seduccion y encendi con él pasiones
que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el

mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme.



Como las enigmaticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en
quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su
interlocutor prosiguid de este modo:

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que habia cometido; mas al intentar pedirle a Dios
misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento cuando un dia se fijaron
mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abri aquel libro y en una de sus paginas encontré un gigante
grito de contricion verdadera, un salmo de David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante
en que hube leido sus estrofas, mi unico pensamiento fue hallar una forma musical tan magnifica, tan
sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Alin no la he encontrado;
pero si logro expresar lo que siento en mi corazon, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de
hacer un Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oido otro semejante los nacidos, tal y tan
desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcangeles diran conmigo, cubiertos los ojos de lagrimas
y dirigiéndose al Sefior: jMisericordial, y el Sefior la tendra de su pobre criatura.

El romero, al llegar a este punto de su narracion, call6 por un instante, y después, exhalando un
suspiro, tornd a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadia y dos o
tres pastores de la granja de los frailes, que formaban circulo alrededor del hogar, le escuchaban en un
profundo silencio.

-Después -continud- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este pais clasico para
la musica religiosa, atn no he oido un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oido tantos
que puedo decir que los he oido todos.

-¢ Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ;A qué no habéis oido el Miserere
de la Montafia?

-iEl Miserere de la Montafia! -exclamd el muasico con aire de extrafieza-. ;Qué Miserere es ése?

-¢No dije? -murmur6 el campesino, y luego prosiguié con una entonacion misteriosa-. Ese Miserere,
que sblo oyen por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el ganado por entre brefias y
pefiascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increible.

Es el caso que en lo més fragoso de esas cordilleras de montafias que limitan el horizonte del valle, en
el fondo del cual se halla la abadia, hubo, hace ya muchos afios, jque digo muchos afios!, muchos siglos, un
monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edifico un sefior con los bienes que habia de legar a su
hijo, al cual desheredd al morir en pena de sus maldades.

Hasta aqui todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que se vera mas adelante, debid
de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en
poder de los religiosos y de que su castillo se habia transformado en iglesia, reunid a unos cuantos
bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdicion que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y
una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a
comenzar o habian comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste

quiero a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida.



Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con ellos adonde no se sabe, a
los profundos tal vez.

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia ain quedan en pie las ruinas sobre el
concavo pefion, de donde nace la cascada que, después de estrellarse de pefia en pefia, forma el riachuelo
que viene a bafiar los muros de esta abadia.

-Pero -interrumpio impaciente el masico- ¢y el Miserere?

-Aguardaos -continué con gran sorna el rabadan-, que todo iréd por partes.

Dicho lo cual sigui0 asi su historia:

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se
refirid con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene méas viva su memoria es que todos
los afios, tal noche como la en que se consumo, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la
iglesia; se oye como una especie de musica extrafia y unos cantos lugubres y aterradores que se perciben a
intervalos en las rafagas del aire.

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de
Dios limpios de toda culpa, vienen aun del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere.

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; solo el romero, que parecia
vivamente preocupado con la narracion de la historia, pregunt6 con ansiedad al que la habia referido:

-¢ Y decis que ese portento se repite aun?

-Dentro de tres horas comenzaran, sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves
Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadia.

-¢A que distancia se encuentra el monasterio?

-A una legua y media escasa...; pero ¢qué hacéis? ;Adonde vais con una noche como ésta? jEstais
dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantandose de su escafio y tomando
el bordon, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta.

-¢Adonde voy? A oir esa maravillosa musica, a oir el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de
los que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado.

Y esto diciendo desaparecié de la vista del espantado lego y de los no menos atonitos pastores.

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de
sus quicios; la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz
de un relampago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubria.

Pasado el primer momento de estupor exclamo el lego:

-iEsta loco!

-iEsta loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del

hogar.



-1II -

Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadia,
remontando la corriente del riachuelo que le indico el rabadan de la historia, llegd al punto en que se
levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio.

La lluvia habia cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a
veces un furtivo rayo de luz palida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los
desiertos claustros, diriase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extrafio venia a
herir la imaginacién. Al que habia dormido méas de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre
abandonada o un castillo solitario; al que habia arrostrado en su larga peregrinacion cien y cien tormentas,
todos aquellos ruidos le eran familiares.

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caian sobre las losas con
un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del buho, que graznaba refugiado bajo
el nimbo de piedra de una imagen, de pie aun en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que,
despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o
se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecian al pie del altar, entre las junturas de las
lapidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos esos extrafios y misteriosos murmullos
del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oido del romero, que, sentado sobre la
mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio.

Transcurrio tiempo y tiempo y nada se percibi6; aquellos mil confusos rumores seguian sonando y
combinandose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos.

-iSi me habra engafiado! -penso el musico; pero en aquel instante se oy6 un ruido nuevo, un ruido
inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido
de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar
de su misteriosa vitalidad mecanica, y soné una campanada..., dos..., tres..., hasta once.

En el derruido templo no habia campana, ni reloj, ni torre ya siquiera.

AUn no habia expirado, debilitandose de eco en eco, la Gltima campanada; todavia se escuchaba su
vibracion temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de
marmol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de
las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bovedas, la iglesia entera comenz6 a
iluminarse espontdneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lampara que derramase aquella
insélita claridad.

Parecia como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosférico que brilla y
humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa.

Todo parecid animarse, pero con ese movimiento galvanico que imprime a la muerte contracciones
gue parodian la vida; movimiento instantaneo, mas horrible ain que la inercia del cadaver que agita con su

desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veian antes



esparcidos sin orden, se levantd intacta como si acabase de dar en ella su Gltimo golpe de cincel el artifice,
y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series
de arcos que, cruzandose y enlazandose caprichosamente entre si, formaron con sus columnas un laberinto
de porfido.

Un vez reedificado el templo, comenz6 a oirse un acorde lejano que pudiera confundirse con el
zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecia salir del seno de la tierra
e irse elevando poco a poco, haciéendose cada vez mas perceptible.

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aun su fanatismo por todo
lo desusado y maravilloso, y, alentado por €él, dejo la tumba sobre que reposaba, se inclind al borde del
abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despefidndose en un trueno incesante y espantoso, y sus
cabellos se erizaron de horror.

Mal envueltos en los jirones de sus habitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales
contrastaban con sus descarnadas mandibulas y los blancos dientes las obscuras cavidades de los ojos de
sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel
precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrandose con los largos dedos de sus manos de hueso a las
grietas de las pefias trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una
desgarradora expresion de dolor, el primer versiculo del salmo de David:

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tu

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos hileras y penetrando en €l
fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz mas levantada y solemne prosiguieron entonando los
versiculos del salmo. La musica sonaba al compas de sus voces; aquella musica era el rumor distante del
trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemiaen la
concavidad del monte; era el mondtono ruido de la cascada, que caia sobre las rocas, y la gota de agua que
se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la masica y algo mas que no puede explicarse ni
apenas concebirse; algo mas que parecia como el eco de un 6rgano que acompafiaba los versiculos del
gigante himno de contricion del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles.

Siguid la ceremonia; el musico que la presenciaba, absorto y aterrado, creia estar fuera del mundo
real, vivir en esa region fantastica del suefio en que todas las cosas se revisten de formas extrafias y
fenomenales.

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su
espiritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emocion fortisima; sus dientes chocaron, agitandose con un
temblor imposible de reprimir, y el frio penetrd hasta la médula de los huesos.

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere:

iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mai



Al resonar este versiculo y dilatarse sus ecos retumbando de boveda en bdveda, se levantd un alarido
tremendo, que parecia un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus
maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la
desesperacion, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que
viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad.

Prosiguié el canto, ora tristisimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube
obscura de una tempestad, haciendo suceder a un relampago de terror otro reldmpago de jubilo, hasta que,
merced a una transformacion subita, la iglesia resplandecié bafiada en luz celeste; las osamentas de los
monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brill6 en derredor de sus frentes; se rompio la
clpulay a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos.

Los serafines, los arcangeles, los angeles y todas las jerarquias acompafiaban con un himno de gloria
este versiculo, que subia entonces al trono del Sefior como una tromba arménica, como una gigantesca
espiral de sonoro incienso:

Jditui meo dabis gaudium et lztitiam: et exultabunt ossa hu

En este punto la claridad deslumbradora ceg6 los ojos del romero; sus sienes latieron con violencia,

zumbaron sus oidos y cay0 sin conocimiento por tierra y nada mas oyo.

- III -

Al dia siguiente los pacificos monjes de la abadia de Fitero, a quienes el hermano lego habia dado
cuenta de la extrafia visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, palido y como fuera de si, al
desconocido romero.

-¢Oisteis al cabo el Miserere? -le preguntd con cierta mezcla de ironia el lego, lanzando a hurtadillas
una mirada de inteligencia a sus superiores.

-Si -respondi6 el musico.

-¢ Y qué tal os ha parecido?

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguid, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan
por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos
de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadia.

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasion,
aun creyendole un loco, accedio al fin a ella, y el musico, instalado ya en el monasterio, comenzé su obra.

Noche y dia trabajaba con un afan incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecia como escuchar
algo que sonaba en su imaginacion y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «jEso es;
asi, asi; no hay duda..., asi!» Y proseguia escribiendo notas con una rapidez febril que dio en mas de una

ocasion que admirar a los que le observaban sin ser vistos.



Escribid los primeros versiculos y los siguientes y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al ultimo,
que habia oido en la montafa, le fue imposible proseguir.

Escribio uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inatil. Su musica no se parecia a aquella musica
ya anotada, y el suefio huyo de sus parpados, y perdio el apetito, y la fiebre se apodero6 de su cabeza, y se
volvio loco, y se murid, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extrafia, guardaron los
frailes a su muerte y alin se conserva hoy en el archivo de la abadia.

Cuando el viejecito concluyo de contarme esta historia no pude menos de volver otra vez los ojos al
empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aln estaba abierto sobre una de las mesas.

In peccatis concepit me mater mea

Estas eran las palabras de la pagina que tenia ante mi vista y que parecia mofarse de mi con sus notas,
sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la masica.
Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo.

¢Quién sabe si no seran una locura?



