
Miserere 

Hace algunos meses que, visitando la célebre abadía de Fitero y ocupándome en revolver algunos 

volúmenes en su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones dos o tres cuadernos de música 

bastante antiguos cubiertos de polvo y hasta comenzados a roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé la música, pero la tengo tanta afición que, aun sin entenderla, suelo coger a veces la 

partitura de una ópera y me paso las horas muertas hojeando sus páginas, mirando los grupos de notas más 

o menos apiñadas, las rayas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcéteras que llaman claves, y 

todo esto sin comprender una jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo primero que me llamó la atención fue que, 

aunque en la última página había esta palabra latina, tan vulgar en todas las obras, finis, la verdad era que 

el Miserere no estaba terminado porque la música no alcanzaba sino hasta el décimo versículo. 

Esto fue, sin duda, lo que me llamó la atención primeramente; pero luego que me fijé un poco en las 

hojas de música me chocó más aún el observar que, en vez de esas palabras italianas que ponen en todas, 

como maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a piacere, había unos renglones escritos con letra muy 

menuda y en alemán, de los cuales algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer como 

esta: Crujen..., crujen los huesos, y de sus médulas han de parecer que salen los alaridos, o esta otra: La 

cuerda aúlla sin discordar, el metal atruena sin ensordecer; por eso suena todo y no se confunde nada, y 

todo es la humanidad que solloza y gime, o la más original de todas, sin duda, recomendaba al pie del 

último versículo: Las notas son huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible, los cielos y su armonía...; 

¡fuerza!..., fuerza y dulzura. 

-¿Sabéis qué es esto? -pregunté a un viejecito que me acompañaba al acabar de medio traducir estos 

renglones, que parecían frases escritas por un loco. 

El anciano me contó entonces la leyenda que voy a referiros. 
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Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y obscura, llegó a la puerta claustral de esta abadía un 

romero y pidió un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan con que satisfacer su hambre y 

un albergue cualquiera donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido hogar puso el hermano a quien se hizo esta 

demanda a disposición del caminante, al cual, después que se hubo repuesto de su cansancio, interrogó 

acerca del objeto de su romería y del punto a que se encaminaba. 

-Yo soy músico -respondió el interpelado-, he nacido muy lejos de aquí y en mi patria gocé un día de 

gran renombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa de seducción y encendí con él pasiones 

que me arrastraron a un crimen. En mi vejez quiero convertir al bien las facultades que he empleado para el 

mal, redimiéndome por donde mismo pude condenarme. 



 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pareciesen del todo claras al hermano lego, en 

quien ya comenzaba la curiosidad a despertarse, e instigado por ésta, continuara en sus preguntas, su 

interlocutor prosiguió de este modo: 

-Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había cometido; mas al intentar pedirle a Dios 

misericordia, no encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepentimiento cuando un día se fijaron 

mis ojos por casualidad sobre un libro santo. Abrí aquel libro y en una de sus páginas encontré un gigante 

grito de contrición verdadera, un salmo de David, el que comienza Miserere mei, Deus! Desde el instante 

en que hube leído sus estrofas, mi único pensamiento fue hallar una forma musical tan magnífica, tan 

sublime, que bastase a contener el grandioso himno de dolor del Rey Profeta. Aún no la he encontrado; 

pero si logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo confusamente en mi cabeza, estoy seguro de 

hacer un Miserere tal y tan maravilloso que no hayan oído otro semejante los nacidos, tal y tan 

desgarrador, que al escuchar el primer acorde los arcángeles dirán conmigo, cubiertos los ojos de lágrimas 

y dirigiéndose al Señor: ¡Misericordia!, y el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar a este punto de su narración, calló por un instante, y después, exhalando un 

suspiro, tornó a coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos dependientes de la abadía y dos o 

tres pastores de la granja de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, le escuchaban en un 

profundo silencio. 

-Después -continuó- de recorrer toda Alemania, toda Italia y la mayor parte de este país clásico para 

la música religiosa, aún no he oído un Miserere en que pueda inspirarme; ni uno, ni uno; y he oído tantos 

que puedo decir que los he oído todos. 

-¿Todos? -dijo entonces, interrumpiéndole, uno de los rabadanes-. ¿A qué no habéis oído el Miserere 

de la Montaña? 

-¡El Miserere de la Montaña! -exclamó el músico con aire de extrañeza-. ¿Qué Miserere es ése? 

-¿No dije? -murmuró el campesino, y luego prosiguió con una entonación misteriosa-. Ese Miserere, 

que sólo oyen por casualidad los que como yo andan día y noche tras el ganado por entre breñas y 

peñascales, es toda una historia; una historia muy antigua, pero tan verdadera como al parecer increíble. 

Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de montañas que limitan el horizonte del valle, en 

el fondo del cual se halla la abadía, hubo, hace ya muchos años, ¡que digo muchos años!, muchos siglos, un 

monasterio famoso, monasterio que, a lo que parece, edificó un señor con los bienes que había de legar a su 

hijo, al cual desheredó al morir en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo que, por lo que se verá más adelante, debió 

de ser de la piel del diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de que sus bienes estaban en 

poder de los religiosos y de que su castillo se había transformado en iglesia, reunió a unos cuantos 

bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdición que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, y 

una noche de Jueves Santo, en que los monjes se hallaban en el coro, y en el punto y hora en que iban a 

comenzar o habían comenzado el Miserere, pusieron fuego al monasterio, saquearon la iglesia, y a éste 

quiero a aquél no, se dice que no dejaron fraile con vida. 



 

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y su instigador con ellos adonde no se sabe, a 

los profundos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la iglesia aún quedan en pie las ruinas sobre el 

cóncavo peñón, de donde nace la cascada que, después de estrellarse de peña en peña, forma el riachuelo 

que viene a bañar los muros de esta abadía. 

-Pero -interrumpió impaciente el músico- ¿y el Miserere? 

-Aguardaos -continuó con gran sorna el rabadán-, que todo irá por partes. 

Dicho lo cual siguió así su historia: 

-Las gentes de los contornos se escandalizaron del crimen; de padres a hijos y de hijos a nietos se 

refirió con horror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene más viva su memoria es que todos 

los años, tal noche como la en que se consumó, se ven brillar luces a través de las rotas ventanas de la 

iglesia; se oye como una especie de música extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se perciben a 

intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monjes, los cuales, muertos tal vez sin hallarse preparados para presentarse en el tribunal de 

Dios limpios de toda culpa, vienen aún del purgatorio a impetrar su misericordia cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos a otros con muestras de incredulidad; sólo el romero, que parecía 

vivamente preocupado con la narración de la historia, preguntó con ansiedad al que la había referido: 

-¿Y decís que ese portento se repite aún? 

-Dentro de tres horas comenzarán, sin falta alguna, porque precisamente esta noche es la de Jueves 

Santo, y acaban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

-¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

-A una legua y media escasa...; pero ¿qué hacéis? ¿Adónde vais con una noche como ésta? ¡Estáis 

dejado de la mano de Dios! -exclamaron todos al ver que el romero, levantándose de su escaño y tomando 

el bordón, abandonaba el hogar para dirigirse a la puerta. 

-¿Adónde voy? A oír esa maravillosa música, a oír el grande, el verdadero Miserere, el Miserere de 

los que vuelven al mundo después de muertos y saben lo que es morir en el pecado. 

Y esto diciendo desapareció de la vista del espantado lego y de los no menos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacía crujir las puertas, como si una mano poderosa pugnase por arrancarlas de 

sus quicios; la lluvia caía en turbiones, azotando los vidrios de las ventanas, y de cuando en cuando la luz 

de un relámpago iluminaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se descubría. 

Pasado el primer momento de estupor exclamó el lego: 

-¡Está loco! 

-¡Está loco! -repitieron los pastores, y atizaron de nuevo la lumbre y se agruparon alrededor del 

hogar. 
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Después de una o dos horas de camino el misterioso personaje que calificaron de loco en la abadía, 

remontando la corriente del riachuelo que le indicó el rabadán de la historia, llegó al punto en que se 

levantaban negras e imponentes las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en obscuras bandas, por entre cuyos jirones se deslizaba a 

veces un furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotar los fuertes machones y extenderse por los 

desiertos claustros, diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrenatural, nada extraño venía a 

herir la imaginación. Al que había dormido más de una noche sin otro amparo que las ruinas de una torre 

abandonada o un castillo solitario; al que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien tormentas, 

todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas de los rotos arcos y caían sobre las losas con 

un rumor acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos del búho, que graznaba refugiado bajo 

el nimbo de piedra de una imagen, de pie aún en el hueco de un muro; el ruido de los reptiles, que, 

despiertos de su letargo por la tempestad, sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde duermen o 

se arrastraban por entre los jaramagos y los zarzales que crecían al pie del altar, entre las junturas de las 

lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la iglesia; todos esos extraños y misteriosos murmullos 

del campo, de la soledad y de la noche llegaban perceptibles al oído del romero, que, sentado sobre la 

mutilada estatua de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera realizarse el prodigio. 

Transcurrió tiempo y tiempo y nada se percibió; aquellos mil confusos rumores seguían sonando y 

combinándose de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

-¡Si me habrá engañado! -pensó el músico; pero en aquel instante se oyó un ruido nuevo, un ruido 

inexplicable en aquel lugar: como el que produce un reloj algunos segundos antes de sonar la hora; ruido 

de ruedas que giran, de cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sordamente y se dispone a usar 

de su misteriosa vitalidad mecánica, y sonó una campanada..., dos..., tres..., hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni torre ya siquiera. 

Aún no había expirado, debilitándose de eco en eco, la última campanada; todavía se escuchaba su 

vibración temblando en el aire, cuando los doseles de granito que cobijaban las esculturas, las gradas de 

mármol de los altares, los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, los festones de tréboles de 

las cornisas, los negros machones de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia entera comenzó a 

iluminarse espontáneamente, sin que se viese una antorcha, un cirio o una lámpara que derramase aquella 

insólita claridad. 

Parecía como un esqueleto de cuyos huesos amarillos se desprende ese gas fosfórico que brilla y 

humea en la oscuridad como una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galvánico que imprime a la muerte contracciones 

que parodian la vida; movimiento instantáneo, más horrible aún que la inercia del cadáver que agita con su 

desconocida fuerza. Las piedras se reunieron a piedras; el ara, cuyos rotos fragmentos se veían antes  



 

esparcidos sin orden, se levantó intacta como si acabase de dar en ella su último golpe de cincel el artífice, 

y al par del ara se levantaron las derribadas capillas, los rotos capiteles y las destrozadas e inmensas series 

de arcos que, cruzándose y enlazándose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas un laberinto 

de pórfido. 

Un vez reedificado el templo, comenzó a oírse un acorde lejano que pudiera confundirse con el 

zumbido del aire, pero que era un conjunto de voces lejanas y graves que parecía salir del seno de la tierra 

e irse elevando poco a poco, haciéndose cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba a tener miedo; pero con su miedo luchaba aún su fanatismo por todo 

lo desusado y maravilloso, y, alentado por él, dejó la tumba sobre que reposaba, se inclinó al borde del 

abismo por entre cuyas rocas saltaba el torrente, despeñándose en un trueno incesante y espantoso, y sus 

cabellos se erizaron de horror. 

Mal envueltos en los jirones de sus hábitos, caladas las capuchas, bajo los pliegues de las cuales 

contrastaban con sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las obscuras cavidades de los ojos de 

sus calaveras, vio los esqueletos de los monjes, que fueron arrojados desde el pretil de la iglesia a aquel 

precipicio, salir del fondo de las aguas, y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso a las 

grietas de las peñas trepar por ellas hasta tocar el borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una 

desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del salmo de David: 

Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam! 

 

          Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo se ordenaron en dos hileras y penetrando en él 

fueron a arrodillarse en el coro, donde con voz más levantada y solemne prosiguieron entonando los 

versículos del salmo. La música sonaba al compás de sus voces; aquella música era el rumor distante del 

trueno, que, desvanecida la tempestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire que gemía en la 

concavidad del monte; era el monótono ruido de la cascada, que caía sobre las rocas, y la gota de agua que 

se filtraba y el roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música y algo más que no puede explicarse ni 

apenas concebirse; algo más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba los versículos del 

gigante himno de contrición del Rey Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus palabras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, absorto y aterrado, creía estar fuera del mundo 

real, vivir en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se revisten de formas extrañas y 

fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino a sacarle de aquel estupor que embargaba todas las facultades de su 

espíritu. Sus nervios saltaron al impulso de una emoción fortísima; sus dientes chocaron, agitándose con un 

temblor imposible de reprimir, y el frío penetró hasta la médula de los huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante estas espantosas palabras del Miserere: 

In iniquitatibus conceptus sum: et in peccatis concepit me mater mea. 

 



 

         Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retumbando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido 

tremendo, que parecía un grito de dolor arrancado a la Humanidad entera por la conciencia de sus 

maldades; un grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortunio, de todos los aullidos de la 

desesperación, de todas las blasfemias de la impiedad; concierto monstruoso, digno intérprete de los que 

viven en el pecado y fueron concebidos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora semejante a un rayo de sol que rompe la nube 

obscura de una tempestad, haciendo suceder a un relámpago de terror otro relámpago de júbilo, hasta que, 

merced a una transformación súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz celeste; las osamentas de los 

monjes se vistieron de sus carnes; una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; se rompió la 

cúpula y a través de ella se vio el cielo como un océano de lumbre abierto a la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y todas las jerarquías acompañaban con un himno de gloria 

este versículo, que subía entonces al trono del Señor como una tromba armónica, como una gigantesca 

espiral de sonoro incienso: 

Auditui meo dabis gaudium et lætitiam: et exultabunt ossa humiliata. 

 

        En este punto la claridad deslumbradora cegó los ojos del romero; sus sienes latieron con violencia, 

zumbaron sus oídos y cayó sin conocimiento por tierra y nada más oyó. 
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Al día siguiente los pacíficos monjes de la abadía de Fitero, a quienes el hermano lego había dado 

cuenta de la extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus puertas, pálido y como fuera de sí, al 

desconocido romero. 

-¿Oísteis al cabo el Miserere? -le preguntó con cierta mezcla de ironía el lego, lanzando a hurtadillas 

una mirada de inteligencia a sus superiores. 

-Sí -respondió el músico. 

-¿Y qué tal os ha parecido? 

-Lo voy a escribir. Dadme un asilo en vuestra casa -prosiguió, dirigiéndose al abad-, un asilo y pan 

por algunos meses, y voy a dejaros una obra inmortal del arte, un Miserere que borre mis culpas a los ojos 

de Dios, eternice mi memoria y eternice con ella la de esta abadía. 

Los monjes, por curiosidad, aconsejaron al abad que accediese a su demanda; el abad, por compasión, 

aun creyéndole un loco, accedió al fin a ella, y el músico, instalado ya en el monasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afán incesante. En mitad de su tarea se paraba y parecía como escuchar 

algo que sonaba en su imaginación y se dilataban sus pupilas, saltaba en el asiento y exclamaba: «¡Eso es; 

así, así; no hay duda..., así!» Y proseguía escribiendo notas con una rapidez febril que dio en más de una 

ocasión que admirar a los que le observaban sin ser vistos. 

 



 

Escribió los primeros versículos y los siguientes y hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último, 

que había oído en la montaña, le fue imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo inútil. Su música no se parecía a aquella música 

ya anotada, y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la fiebre se apoderó de su cabeza, y se 

volvió loco, y se murió, en fin, sin poder terminar el Miserere, que, como una cosa extraña, guardaron los 

frailes a su muerte y aún se conserva hoy en el archivo de la abadía. 

Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia no pude menos de volver otra vez los ojos al 

empolvado y antiguo manuscrito del Miserere, que aún estaba abierto sobre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea 

 

Éstas eran las palabras de la página que tenía ante mi vista y que parecía mofarse de mí con sus notas, 

sus llaves y sus garabatos ininteligibles para los legos en la música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe sí no serán una locura? 

 


