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Sentía náuseas, náuseas de muerte después de tan larga agonía; y, cuando por fin me 
desataron y me permitieron sentarme, comprendí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia, 
la atroz sentencia de muerte, fue el último sonido reconocible que registraron mis oídos. Después, 
el murmullo de las voces de los inquisidores pareció fundirse en un soñoliento zumbido 
indeterminado, que trajo a mi mente la idea de revolución, tal vez porque imaginativamente lo 
confundía con el ronroneo de una rueda de molino. Esto duró muy poco, pues de pronto cesé de oír. 
Pero al mismo tiempo pude ver… ¡aunque con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces 
togados de negro. Me parecieron blancos… más blancos que la hoja sobre la cual trazo estas 
palabras, y finos hasta lo grotesco; finos por la intensidad de su expresión de firmeza, de inmutable 
resolución, de absoluto desprecio hacia la tortura humana. Vi que los decretos de lo que para mí era 
el destino brotaban todavía de aquellos labios. Los vi torcerse mientras pronunciaban una frase 
letal. Los vi formar las sílabas de mi nombre, y me estremecí, porque ningún sonido llegaba hasta 
mí. Y en aquellos momentos de horror delirante vi también oscilar imperceptible y suavemente las 
negras colgaduras que ocultaban los muros de la estancia. Entonces mi visión recayó en las siete 
altas bujías de la mesa. Al principio me parecieron símbolos de caridad, como blancos y esbeltos 
ángeles que me salvarían; pero entonces, bruscamente, una espantosa náusea invadió mi espíritu y 
sentí que todas mis fibras se estremecían como si hubiera tocado los hilos de una batería galvánica, 
mientras las formas angélicas se convertían en hueros espectros de cabezas llameantes, y 
comprendí que ninguna ayuda me vendría de ellos. Como una profunda nota musical penetró en mi 
fantasía la noción de que la tumba debía ser el lugar del más dulce descanso. El pensamiento vino 
poco a poco y sigiloso, de modo que pasó un tiempo antes de poder apreciarlo plenamente; pero, en 
el momento en que mi espíritu llegaba por fin a abrigarlo, las figuras de los jueces se desvanecieron 
como por arte de magia, las altas bujías se hundieron en la nada, mientras sus llamas desaparecían, 
y me envolvió la más negra de las tinieblas. Todas mis sensaciones fueron tragadas por el torbellino 
de una caída en profundidad, como la del alma en el Hades. Y luego el universo no fue más que 
silencio, calma y noche. 

Me había desmayado, pero no puedo afirmar que hubiera perdido completamente la 
conciencia. No trataré de definir lo que me quedaba de ella, y menos describirla; pero no la había 
perdido por completo. En el más profundo sopor, en el delirio, en el desmayo… ¡hasta la muerte, 
hasta la misma tumba!, no todo se pierde. O bien, no existe la inmortalidad para el hombre. Cuando 
surgimos del más profundo de los sopores, rompemos la tela sutil de algún sueño. Y, sin embargo, 
un poco más tarde (tan frágil puede haber sido aquella tela) no nos acordamos de haber soñado. 
Cuando volvemos a la vida después de un desmayo, pasamos por dos momentos: primero, el del 
sentimiento de la existencia mental o espiritual; segundo, el de la existencia física. Es probable que 
si al llegar al segundo momento pudiéramos recordar las impresiones del primero, éstas 
contendrían multitud de recuerdos del abismo que se abre más atrás. Y ese abismo, ¿qué es? 
¿Cómo, por lo menos, distinguir sus sombras de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he 
llamado el primer momento no pueden ser recordadas por un acto de la voluntad, ¿no se presentan 
inesperadamente después de un largo intervalo, mientras nos maravillamos preguntándonos de 
dónde proceden? Aquel que nunca se ha desmayado, no descubrirá extraños palacios y caras 
fantásticamente familiares en las brasas del carbón; no contemplará, flotando en el aire, las 



melancólicas visiones que la mayoría no es capaz de ver; no meditará mientras respira el perfume 
de una nueva flor; no sentirá exaltarse su mente ante el sentido de una cadencia musical que jamás 
había llamado antes su atención. 

Entre frecuentes y reflexivos esfuerzos para recordar, entre acendradas luchas para 
apresar algún vestigio de ese estado de aparente aniquilación en el cual se había hundido mi alma, 
ha habido momentos en que he vislumbrado el triunfo; breves, brevísimos períodos en que pude 
evocar recuerdos que, a la luz de mi lucidez posterior, sólo podían referirse a aquel momento de 
aparente inconsciencia. Esas sombras de recuerdo me muestran, borrosamente, altas siluetas que 
me alzaron y me llevaron en silencio, descendiendo… descendiendo… siempre descendiendo… 
hasta que un horrible mareo me oprimió a la sola idea de lo interminable de ese descenso. También 
evocan el vago horror que sentía mi corazón, precisamente a causa de la monstruosa calma que me 
invadía. Viene luego una sensación de súbita inmovilidad que invade todas las cosas, como si 
aquellos que me llevaban (¡atroz cortejo!) hubieran superado en su descenso los límites de lo 
ilimitado y descansaran de la fatiga de su tarea. Después de esto viene a la mente como un 
desabrimiento y humedad, y luego, todo es locura -la locura de un recuerdo que se afana entre cosas 
prohibidas. 

Súbitamente, el movimiento y el sonido ganaron otra vez mi espíritu: el tumultuoso 
movimiento de mi corazón y, en mis oídos, el sonido de su latir. Sucedió una pausa, en la que todo 
era confuso. Otra vez sonido, movimiento y tacto -una sensación de hormigueo en todo mi cuerpo-. 
Y luego la mera conciencia de existir, sin pensamiento; algo que duró largo tiempo. De pronto, 
bruscamente, el pensamiento, un espanto estremecedor y el esfuerzo más intenso por comprender 
mi verdadera situación. A esto sucedió un profundo deseo de recaer en la insensibilidad. Otra vez 
un violento revivir del espíritu y un esfuerzo por moverme, hasta conseguirlo. Y entonces el 
recuerdo vívido del proceso, los jueces, las colgaduras negras, la sentencia, la náusea, el desmayo. Y 
total olvido de lo que siguió, de todo lo que tiempos posteriores, y un obstinado esfuerzo, me han 
permitido vagamente recordar. 

Hasta ese momento no había abierto los ojos. Sentí que yacía de espaldas y que no estaba 
atado. Alargué la mano, que cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. La dejé allí algún 
tiempo, mientras trataba de imaginarme dónde me hallaba y qué era de mí. Ansiaba abrir los ojos, 
pero no me atrevía, porque me espantaba esa primera mirada a los objetos que me rodeaban. No es 
que temiera contemplar cosas horribles, pero me horrorizaba la posibilidad de que no 
hubiese nada que ver. Por fin, lleno de atroz angustia mi corazón, abrí de golpe los ojos, y mis 
peores suposiciones se confirmaron. Me rodeaba la tiniebla de una noche eterna. Luché por 
respirar; lo intenso de aquella oscuridad parecía oprimirme y sofocarme. La atmósfera era de una 
intolerable pesadez. Me quedé inmóvil, esforzándome por razonar. Evoqué el proceso de la 
Inquisición, buscando deducir mi verdadera situación a partir de ese punto. La sentencia había sido 
pronunciada; tenía la impresión de que desde entonces había transcurrido largo tiempo. Pero ni 
siquiera por un momento me consideré verdaderamente muerto. Semejante suposición, no 
obstante lo que leemos en los relatos ficticios, es por completo incompatible con la verdadera 
existencia. Pero, ¿dónde y en qué situación me encontraba? Sabía que, por lo regular, los 
condenados morían en un auto de fe, y uno de éstos acababa de realizarse la misma noche de mi 
proceso. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo a la espera del próximo sacrificio, que no se cumpliría 
hasta varios meses más tarde? Al punto vi que era imposible. En aquel momento había una 
demanda inmediata de víctimas. Y, además, mi calabozo, como todas las celdas de los condenados 
en Toledo, tenía piso de piedra y la luz no había sido completamente suprimida. 



Una horrible idea hizo que la sangre se agolpara a torrentes en mi corazón, y por un breve instante 
recaí en la insensibilidad. Cuando me repuse, temblando convulsivamente, me levanté y tendí 
desatinadamente los brazos en todas direcciones. No sentí nada, pero no me atrevía a dar un solo 
paso, por temor de que me lo impidieran las paredes de una tumba. Brotaba el sudor por todos mis 
poros y tenía la frente empapada de gotas heladas. Pero la agonía de la incertidumbre terminó por 
volverse intolerable, y cautelosamente me volví adelante, con los brazos tendidos, desorbitados los 
ojos en el deseo de captar el más débil rayo de luz. Anduve así unos cuantos pasos, pero todo seguía 
siendo tiniebla y vacío. Respiré con mayor libertad; por lo menos parecía evidente que mi destino 
no era el más espantoso de todos. 

Pero entonces, mientras seguía avanzando cautelosamente, resonaron en mi recuerdo los 
mil vagos rumores de las cosas horribles que ocurrían en Toledo. Cosas extrañas se contaban sobre 
los calabozos; cosas que yo había tomado por invenciones, pero que no por eso eran menos 
extrañas y demasiado horrorosas para ser repetidas, salvo en voz baja. ¿Me dejarían morir de 
hambre en este subterráneo mundo de tiniebla, o quizá me aguardaba un destino todavía peor? 
Demasiado conocía yo el carácter de mis jueces para dudar de que el resultado sería la muerte, y 
una muerte mucho más amarga que la habitual. Todo lo que me preocupaba y me enloquecía era el 
modo y la hora de esa muerte. 

Mis manos extendidas tocaron, por fin, un obstáculo sólido. Era un muro, probablemente 
de piedra, sumamente liso, viscoso y frío. Me puse a seguirlo, avanzando con toda la desconfianza 
que antiguos relatos me habían inspirado. Pero esto no me daba oportunidad de asegurarme de las 
dimensiones del calabozo, ya que daría toda la vuelta y retornaría al lugar de partida sin advertirlo, 
hasta tal punto era uniforme y lisa la pared. Busqué, pues, el cuchillo que llevaba conmigo cuando 
me condujeron a las cámaras inquisitoriales; había desaparecido, y en lugar de mis ropas tenía 
puesto un sayo de burda estameña. Había pensado hundir la hoja en alguna juntura de la 
mampostería, a fin de identificar mi punto de partida. Pero, de todos modos, la dificultad carecía de 
importancia, aunque en el desorden de mi mente me pareció insuperable en el primer momento. 
Arranqué un pedazo del ruedo del sayo y lo puse bien extendido y en ángulo recto con respecto al 
muro. Luego de tentar toda la vuelta de mi celda, no dejaría de encontrar el jirón al completar el 
circuito. Tal es lo que, por lo menos, pensé, pues no había contado con el tamaño del calabozo y 
con mi debilidad. El suelo era húmedo y resbaladizo. Avancé, titubeando, un trecho, pero luego 
trastrabillé y caí. Mi excesiva fatiga me indujo a permanecer postrado y el sueño no tardó en 
dominarme. 

Al despertar y extender un brazo hallé junto a mí un pan y un cántaro de agua. Estaba demasiado 
exhausto para reflexionar acerca de esto, pero comí y bebí ávidamente. Poco después reanudé mi 
vuelta al calabozo y con mucho trabajo llegué, por fin, al pedazo de estameña. Hasta el momento de 
caer al suelo había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar mi vuelta otros cuarenta y ocho, 
hasta llegar al trozo de género. Había, pues, un total de cien pasos. Contando una yarda por cada 
dos pasos, calculé que el calabozo tenía un circuito de cincuenta yardas. No obstante, había 
encontrado numerosos ángulos de pared, de modo que no podía hacerme una idea clara de la forma 
de la cripta, a la que llamo así pues no podía impedirme pensar que lo era. 

Poca finalidad y menos esperanza tenían estas investigaciones, pero una vaga curiosidad 
me impelía a continuarlas. Apartándome de la pared, resolví cruzar el calabozo por uno de sus 
diámetros. Avancé al principio con suma precaución, pues aunque el piso parecía de un material 
sólido, era peligrosamente resbaladizo a causa del limo. Cobré ánimo, sin embargo, y terminé 
caminando con firmeza, esforzándome por seguir una línea todo lo recta posible. Había avanzado 



diez o doce pasos en esta forma cuando el ruedo desgarrado del sayo se me enredó en las piernas. 
Trastabillando, caí violentamente de bruces. 

En la confusión que siguió a la caída no reparé en un sorprendente detalle que, pocos 
segundos más tarde, y cuando aún yacía boca abajo, reclamó mi atención. Helo aquí: tenía el 
mentón apoyado en el piso del calabozo, pero mis labios y la parte superior de mi cara, que 
aparentemente debían encontrarse a un nivel inferior al de la mandíbula, no se apoyaba en nada. Al 
mismo tiempo me pareció que bañaba mi frente un vapor viscoso, y el olor característico de los 
hongos podridos penetró en mis fosas nasales. Tendí un brazo y me estremecí al descubrir que me 
había desplomado exactamente al borde de un pozo circular, cuya profundidad me era imposible 
descubrir por el momento. Tanteando en la mampostería que bordeaba el pozo logré desprender un 
menudo fragmento y lo tiré al abismo. Durante largos segundos escuché cómo repercutía al golpear 
en su descenso las paredes del pozo; hubo por fin un chapoteo en el agua, al cual sucedieron 
sonoros ecos. En ese mismo instante oí un sonido semejante al de abrirse y cerrarse rápidamente 
una puerta en lo alto, mientras un débil rayo de luz cruzaba instantáneamente la tiniebla y volvía a 
desvanecerse con la misma precipitación. 

Comprendí claramente el destino que me habían preparado y me felicité de haber 
escapado a tiempo gracias al oportuno accidente. Un paso más antes de mi caída y el mundo no 
hubiera vuelto a saber de mí. La muerte a la que acababa de escapar tenía justamente las 
características que yo había rechazado como fabulosas y antojadizas en los relatos que circulaban 
acerca de la Inquisición. Para las víctimas de su tiranía se reservaban dos especies de muerte: una 
llena de horrorosos sufrimientos físicos, y otra acompañada de sufrimientos morales todavía más 
atroces. Yo estaba destinado a esta última. Mis largos padecimientos me habían desequilibrado los 
nervios, al punto que bastaba el sonido de mi propia voz para hacerme temblar, y por eso constituía 
en todo sentido el sujeto ideal para la clase de torturas que me aguardaban. 

Estremeciéndome de pies a cabeza, me arrastré hasta volver a tocar la pared, resuelto a 
perecer allí antes que arriesgarme otra vez a los horrores de los pozos -ya que mi imaginación 
concebía ahora más de uno- situados en distintos lugares del calabozo. De haber tenido otro estado 
de ánimo, tal vez me hubiera alcanzado el coraje para acabar de una vez con mis desgracias 
precipitándome en uno de esos abismos; pero había llegado a convertirme en el peor de los 
cobardes. Y tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos pozos, esto es, que su horrible 
disposición impedía que la vida se extinguiera de golpe. 

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante largas horas, pero finalmente 
acabé por adormecerme. Cuando desperté, otra vez había a mi lado un pan y un cántaro de agua. 
Me consumía una sed ardiente y de un solo trago vacié el jarro. El agua debía contener alguna 
droga, pues apenas la hube bebido me sentí irresistiblemente adormilado. Un profundo sueño cayó 
sobre mí, un sueño como el de la muerte. No sé, en verdad, cuánto duró, pero cuando volví a abrir 
los ojos los objetos que me rodeaban eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso, cuyo origen 
me fue imposible determinar al principio, pude contemplar la extensión y el aspecto de mi cárcel. 

Mucho me había equivocado sobre su tamaño. El circuito completo de los muros no 
pasaba de unas veinticinco yardas. Durante unos minutos, esto me llenó de una vana preocupación. 
Vana, sí, pues nada podía tener menos importancia, en las terribles circunstancias que me 
rodeaban, que las simples dimensiones del calabozo. Pero mi espíritu se interesaba extrañamente 
en nimiedades y me esforcé por descubrir el error que había podido cometer en mis medidas. Por 
fin se me reveló la verdad. En la primera tentativa de exploración había contado cincuenta y dos 
pasos hasta el momento en que caí al suelo. Sin duda, en ese instante me encontraba a uno o dos 



pasos del jirón de estameña, es decir, que había cumplido casi completamente la vuelta del 
calabozo. Al despertar de mi sueño debí emprender el camino en dirección contraria, es decir, 
volviendo sobre mis pasos, y así fue cómo supuse que el circuito medía el doble de su verdadero 
tamaño. La confusión de mi mente me impidió reparar entonces que había empezado mi vuelta 
teniendo la pared a la izquierda y que la terminé teniéndola a la derecha. También me había 
engañado sobre la forma del calabozo. Al tantear las paredes había encontrado numerosos ángulos, 
deduciendo así que el lugar presentaba una gran irregularidad. ¡Tan potente es el efecto de las 
tinieblas sobre alguien que despierta de la letargia o del sueño! Los ángulos no eran más que unas 
ligeras depresiones o entradas a diferentes intervalos. Mi prisión tenía forma cuadrada. Lo que 
había tomado por mampostería resultaba ser hierro o algún otro metal, cuyas enormes planchas, al 
unirse y soldarse, ocasionaban las depresiones. La entera superficie de esta celda metálica aparecía 
toscamente pintarrajeada con todas las horrendas y repugnantes imágenes que la sepulcral 
superstición de los monjes había sido capaz de concebir. Las figuras de demonios amenazantes, de 
esqueletos y otras imágenes todavía más terribles recubrían y desfiguraban los muros. Reparé en 
que las siluetas de aquellas monstruosidades estaban bien delineadas, pero que los colores parecían 
borrosos y vagos, como si la humedad de la atmósfera los hubiese afectado. Noté asimismo que el 
suelo era de piedra. En el centro se abría el pozo circular de cuyas fauces, abiertas como si 
bostezara, acababa de escapar; pero no había ningún otro en el calabozo. 

Vi todo esto sin mucho detalle y con gran trabajo, pues mi situación había cambiado 
grandemente en el curso de mi sopor. Yacía ahora de espaldas, completamente estirado, sobre una 
especie de bastidor de madera. Estaba firmemente amarrado por una larga banda que parecía un 
cíngulo. Pasaba, dando muchas vueltas, por mis miembros y mi cuerpo, dejándome solamente en 
libertad la cabeza y el brazo derecho, que con gran trabajo podía extender hasta los alimentos, 
colocados en un plato de barro a mi alcance. Para mayor espanto, vi que se habían llevado el 
cántaro de agua. Y digo espanto porque la más intolerable sed me consumía. Por lo visto, la 
intención de mis torturadores era estimular esa sed, pues la comida del plato consistía en carne 
sumamente condimentada. 

Mirando hacia arriba observé el techo de mi prisión. Tendría unos treinta o cuarenta pies 
de alto, y su construcción se asemejaba a la de los muros. En uno de sus paneles aparecía una 
extraña figura que se apoderó por completo de mi atención. La pintura representaba al Tiempo tal 
como se lo suele figurar, salvo que, en vez de guadaña, tenía lo que me pareció la pintura de un 
pesado péndulo, semejante a los que vemos en los relojes antiguos. Algo, sin embargo, en la 
apariencia de aquella imagen me movió a observarla con más detalle. Mientras la miraba 
directamente de abajo hacia arriba (pues se encontraba situada exactamente sobre mí) tuve la 
impresión de que se movía. Un segundo después esta impresión se confirmó. La oscilación del 
péndulo era breve y, naturalmente, lenta. Lo observé durante un rato con más perplejidad que 
temor. Cansado, al fin, de contemplar su monótono movimiento, volví los ojos a los restantes 
objetos de la celda. 

Un ligero ruido atrajo mi atención y, mirando hacia el piso, vi cruzar varias enormes ratas. 
Habían salido del pozo, que se hallaba al alcance de mi vista sobre la derecha. Aún entonces, 
mientras las miraba, siguieron saliendo en cantidades, presurosas y con ojos famélicos atraídas por 
el olor de la carne. Me dio mucho trabajo ahuyentarlas del plato de comida. 

Habría pasado una media hora, quizá una hora entera -pues sólo tenía una noción 
imperfecta del tiempo-, antes de volver a fijar los ojos en lo alto. Lo que entonces vi me confundió y 
me llenó de asombro. La carrera del péndulo había aumentado, aproximadamente, en una yarda. 



Como consecuencia natural, su velocidad era mucho más grande. Pero lo que me perturbó fue la 
idea de que el péndulo había descendido perceptiblemente. Noté ahora -y es inútil agregar con 
cuánto horror- que su extremidad inferior estaba constituida por una media luna de reluciente 
acero, cuyo largo de punta a punta alcanzaba a un pie. Aunque afilado como una navaja, el péndulo 
parecía macizo y pesado, y desde el filo se iba ensanchando hasta rematar en una ancha y sólida 
masa. Hallábase fijo a un pesado vástago de bronce y todo el mecanismo silbaba al balancearse en el 
aire. 

Ya no me era posible dudar del destino que me había preparado el ingenio de los monjes 
para la tortura. Los agentes de la Inquisición habían advertido mi descubrimiento del pozo. El 
pozo, sí, cuyos horrores estaban destinados a un recusante tan obstinado como yo; el pozo, símbolo 
típico del infierno, última Thule de los castigos de la Inquisición, según los rumores que corrían. 
Por el más casual de los accidentes había evitado caer en el pozo y bien sabía que la sorpresa, la 
brusca precipitación en los tormentos, constituían una parte importante de las grotescas muertes 
que tenían lugar en aquellos calabozos. No habiendo caído en el pozo, el demoniaco plan de mis 
verdugos no contaba con precipitarme por la fuerza, y por eso, ya que no quedaba otra alternativa, 
me esperaba ahora un final diferente y más apacible. ¡Más apacible! Casi me sonreí en medio del 
espanto al pensar en semejante aplicación de la palabra. 

¿De qué vale hablar de las largas, largas horas de un horror más que mortal, durante las 
cuales conté las zumbantes oscilaciones del péndulo? Pulgada a pulgada, con un descenso que sólo 
podía apreciarse después de intervalos que parecían siglos… más y más íbase aproximando. Pasaron 
días -puede ser que hayan pasado muchos días- antes de que oscilara tan cerca de mí que parecía 
abanicarme con su acre aliento. El olor del afilado acero penetraba en mis sentidos… Supliqué, 
fatigando al cielo con mis ruegos, para que el péndulo descendiera más velozmente. Me volví loco, 
me exasperé e hice todo lo posible por enderezarme y quedar en el camino de la horrible cimitarra. 
Y después caí en una repentina calma y me mantuve inmóvil, sonriendo a aquella brillante muerte 
como un niño a un bonito juguete. 

Siguió otro intervalo de total insensibilidad. Fue breve, pues al resbalar otra vez en la vida 
noté que no se había producido ningún descenso perceptible del péndulo. Podía, sin embargo, 
haber durado mucho, pues bien sabía que aquellos demonios estaban al tanto de mi desmayo y que 
podían haber detenido el péndulo a su gusto. Al despertarme me sentí inexpresablemente enfermo 
y débil, como después de una prolongada inanición. Aun en la agonía de aquellas horas la 
naturaleza humana ansiaba alimento. Con un penoso esfuerzo alargué el brazo izquierdo todo lo 
que me lo permitían mis ataduras y me apoderé de una pequeña cantidad que habían dejado las 
ratas. Cuando me llevaba una porción a los labios pasó por mi mente un pensamiento apenas 
esbozado de alegría… de esperanza. Pero, ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Era aquél, como 
digo, un pensamiento apenas formado; muchos así tiene el hombre que no llegan a completarse 
jamás. Sentí que era de alegría, de esperanza; pero sentí al mismo tiempo que acababa de 
extinguirse en plena elaboración. Vanamente luché por alcanzarlo, por recobrarlo. El prolongado 
sufrimiento había aniquilado casi por completo mis facultades mentales ordinarias. No era más que 
un imbécil, un idiota. 

La oscilación del péndulo se cumplía en ángulo recto con mi cuerpo extendido. Vi que la 
media luna estaba orientada de manera de cruzar la zona del corazón. Desgarraría la estameña de 
mi sayo…, retornaría para repetir la operación… otra vez…, otra vez… A pesar de su carrera 
terriblemente amplia (treinta pies o más) y la sibilante violencia de su descenso, capaz de romper 
aquellos muros de hierro, todo lo que haría durante varios minutos sería cortar mi sayo. A esa 



altura de mis pensamientos debí de hacer una pausa, pues no me atrevía a prolongar mi reflexión. 
Me mantuve en ella, pertinazmente fija la atención, como si al hacerlo pudiera detener en ese 
punto el descenso de la hoja de acero. Me obligué a meditar acerca del sonido que haría la media 
luna cuando pasara cortando el género y la especial sensación de estremecimiento que produce en 
los nervios el roce de una tela. Pensé en todas estas frivolidades hasta el límite de mi resistencia. 

Bajaba… seguía bajando suavemente. Sentí un frenético placer en comparar su velocidad 
lateral con la del descenso. A la derecha… a la izquierda… hacia los lados, con el aullido de un 
espíritu maldito… hacia mi corazón, con el paso sigiloso del tigre. Sucesivamente reí a carcajadas y 
clamé, según que una u otra idea me dominara. 

Bajaba… ¡Seguro, incansable, bajaba! Ya pasaba vibrando a tres pulgadas de mi pecho. 
Luché con violencia, furiosamente, para soltar mi brazo izquierdo, que sólo estaba libre a partir del 
codo. Me era posible llevar la mano desde el plato, puesto a mi lado, hasta la boca, pero no más allá. 
De haber roto las ataduras arriba del codo, hubiera tratado de detener el péndulo. ¡Pero lo mismo 
hubiera sido pretender atajar un alud! 

Bajaba… ¡Sin cesar, inevitablemente, bajaba! Luché, jadeando, a cada oscilación. Me 
encogía convulsivamente a cada paso del péndulo. Mis ojos seguían su carrera hacia arriba o abajo, 
con la ansiedad de la más inexpresable desesperación; mis párpados se cerraban espasmódicamente 
a cada descenso, aunque la muerte hubiera sido para mí un alivio, ¡ah, inefable! Pero cada uno de 
mis nervios se estremecía, sin embargo, al pensar que el más pequeño deslizamiento del 
mecanismo precipitaría aquel reluciente, afilado eje contra mi pecho. Era la esperanza la que hacía 
estremecer mis nervios y contraer mi cuerpo. Era la esperanza, esa esperanza que triunfa aún en el 
potro del suplicio, que susurra al oído de los condenados a muerte hasta en los calabozos de la 
Inquisición. 

Vi que después de diez o doce oscilaciones el acero se pondría en contacto con mi ropa, y 
en el mismo momento en que hice esa observación invadió mi espíritu toda la penetrante calma 
concentrada de la desesperación. Por primera vez en muchas horas -quizá días- me puse 
a pensar. Acudió a mi mente la noción de que la banda o cíngulo que me ataba era de una sola 
pieza. Mis ligaduras no estaban constituidas por cuerdas separadas. El primer roce de la afiladísima 
media luna sobre cualquier porción de la banda bastaría para soltarla, y con ayuda de mi mano 
izquierda podría desatarme del todo. Pero, ¡cuán terrible, en ese caso, la proximidad del acero! 
¡Cuán letal el resultado de la más leve lucha! Y luego, ¿era verosímil que los esbirros del torturador 
no hubieran previsto y prevenido esa posibilidad? ¿Cabía pensar que la atadura cruzara mi pecho en 
el justo lugar por donde pasaría el péndulo? Temeroso de descubrir que mi débil y, al parecer, 
postrera esperanza se frustraba, levanté la cabeza lo bastante para distinguir con claridad mi pecho. 
El cíngulo envolvía mis miembros y mi cuerpo en todas direcciones, salvo en el lugar por donde 
pasaría el péndulo. 

Apenas había dejado caer hacia atrás la cabeza cuando relampagueó en mi mente algo que 
sólo puedo describir como la informe mitad de aquella idea de liberación a que he aludido 
previamente y de la cual sólo una parte flotaba inciertamente en mi mente cuando llevé la comida a 
mis ardientes labios. Mas ahora el pensamiento completo estaba presente, débil, apenas sensato, 
apenas definido… pero entero. Inmediatamente, con la nerviosa energía de la desesperación, 
procedí a ejecutarlo. 

Durante horas y horas, cantidad de ratas habían pululado en la vecindad inmediata del 
armazón de madera sobre el cual me hallaba. Aquellas ratas eran salvajes, audaces, famélicas; sus 



rojas pupilas me miraban centelleantes, como si esperaran verme inmóvil para convertirme en su 
presa. «¿A qué alimento -pensé- las han acostumbrado en el pozo?» A pesar de todos mis esfuerzos 
por impedirlo, ya habían devorado el contenido del plato, salvo unas pocas sobras. Mi mano se 
había agitado como un abanico sobre el plato; pero, a la larga, la regularidad del movimiento le 
hizo perder su efecto. En su voracidad, las odiosas bestias me clavaban sus afiladas garras en los 
dedos. Tomando los fragmentos de la aceitosa y especiada carne que quedaba en el plato, froté con 
ellos mis ataduras allí donde era posible alcanzarlas, y después, apartando mi mano del suelo, 
permanecí completamente inmóvil, conteniendo el aliento. 

Los hambrientos animales se sintieron primeramente aterrados y sorprendidos por el 
cambio… la cesación de movimiento. Retrocedieron llenos de alarma, y muchos se refugiaron en el 
pozo. Pero esto no duró más que un momento. No en vano había yo contado con su voracidad. Al 
observar que seguía sin moverme, una o dos de las mas atrevidas saltaron al bastidor de madera y 
olfatearon el cíngulo. Esto fue como la señal para que todas avanzaran. Salían del pozo, corriendo 
en renovados contingentes. Se colgaron de la madera, corriendo por ella y saltaron a centenares 
sobre mi cuerpo. El acompasado movimiento del péndulo no las molestaba para nada. Evitando sus 
golpes, se precipitaban sobre las untadas ligaduras. Se apretaban, pululaban sobre mí en cantidades 
cada vez más grandes. Se retorcían cerca de mi garganta; sus fríos hocicos buscaban mis labios. Yo 
me sentía ahogar bajo su creciente peso; un asco para el cual no existe nombre en este mundo 
llenaba mi pecho y helaba con su espesa viscosidad mi corazón. Un minuto más, sin embargo, y la 
lucha terminaría. Con toda claridad percibí que las ataduras se aflojaban. Me di cuenta de que 
debían de estar rotas en más de una parte. Pero, con una resolución que excedía lo humano, me 
mantuve inmóvil. 

No había errado en mis cálculos ni sufrido tanto en vano. Por fin, sentí que estaba libre. El 
cíngulo colgaba en tiras a los lados de mi cuerpo. Pero ya el paso del péndulo alcanzaba mi pecho. 
Había dividido la estameña de mi sayo y cortaba ahora la tela de la camisa. Dos veces más pasó 
sobre mí, y un agudísimo dolor recorrió mis nervios. Pero el momento de escapar había llegado. 
Apenas agité la mano, mis libertadoras huyeron en tumulto. Con un movimiento regular, cauteloso, 
y encogiéndome todo lo posible, me deslicé, lentamente, fuera de mis ligaduras, más allá del 
alcance de la cimitarra. Por el momento, al menos, estaba libre. 

Libre… ¡y en las garras de la Inquisición! Apenas me había apartado de aquel lecho de 
horror para ponerme de pie en el piso de piedra, cuando cesó el movimiento de la diabólica 
máquina, y la vi subir, movida por una fuerza invisible, hasta desaparecer más allá del techo. 
Aquello fue una lección que debí tomar desesperadamente a pecho. Indudablemente espiaban cada 
uno de mis movimientos. ¡Libre! Apenas si había escapado de la muerte bajo la forma de una 
tortura, para ser entregado a otra que sería peor aún que la misma muerte. Pensando en eso, paseé 
nerviosamente los ojos por las barreras de hierro que me encerraban. Algo insólito, un cambio que, 
al principio, no me fue posible apreciar claramente, se había producido en el calabozo. Durante 
largos minutos, sumido en una temblorosa y vaga abstracción me perdí en vanas y deshilvanadas 
conjeturas. En estos momentos pude advertir por primera vez el origen de la sulfurosa luz que 
iluminaba la celda. Procedía de una fisura de media pulgada de ancho, que rodeaba por completo el 
calabozo al pie de las paredes, las cuales parecían -y en realidad estaban- completamente separadas 
del piso. A pesar de todos mis esfuerzos, me fue imposible ver nada a través de la abertura. 

Al ponerme otra vez de pie comprendí de pronto el misterio del cambio que había 
advertido en la celda. Ya he dicho que, si bien las siluetas de las imágenes pintadas en los muros 
eran suficientemente claras, los colores parecían borrosos e indefinidos. Pero ahora esos colores 



habían tomado un brillo intenso y sorprendente, que crecía más y más y daba a aquellas espectrales 
y diabólicas imágenes un aspecto que hubiera quebrantado nervios más resistentes que los míos. 
Ojos demoniacos, de una salvaje y aterradora vida, me contemplaban fijamente desde mil 
direcciones, donde ninguno había sido antes visible, y brillaban con el cárdeno resplandor de un 
fuego que mi imaginación no alcanzaba a concebir como irreal. 

¡Irreal…! Al respirar llegó a mis narices el olor característico del vapor que surgía del 
hierro recalentado… Aquel olor sofocante invadía más y más la celda… Los sangrientos horrores 
representados en las paredes empezaron a ponerse rojos… Yo jadeaba, tratando de respirar. Ya no 
me cabía duda sobre la intención de mis torturadores. ¡Ah, los más implacables, los más 
demoniacos entre los hombres! Corrí hacia el centro de la celda, alejándome del metal ardiente. Al 
encarar en mi pensamiento la horrible destrucción que me aguardaba, la idea de la frescura del 
pozo invadió mi alma como un bálsamo. Corrí hasta su borde mortal. Esforzándome, miré hacia 
abajo. El resplandor del ardiente techo iluminaba sus más recónditos huecos. Y, sin embargo, 
durante un horrible instante, mi espíritu se negó a comprender el sentido de lo que veía. Pero, al 
fin, ese sentido se abrió paso, avanzó poco a poco hasta mi alma, hasta arder y consumirse en mi 
estremecida razón. ¡Oh, poder expresarlo! ¡Oh espanto! ¡Todo… todo menos eso! Con un alarido, 
salté hacia atrás y hundí mi cara en las manos, sollozando amargamente. 

El calor crecía rápidamente, y una vez más miré a lo alto, temblando como en un ataque 
de calentura. Un segundo cambio acababa de producirse en la celda…, y esta vez el cambio tenía 
que ver con la forma. Al igual que antes, fue inútil que me esforzara por apreciar o entender 
inmediatamente lo que estaba ocurriendo. Pero mis dudas no duraron mucho. La venganza de la 
Inquisición se aceleraba después de mi doble escapatoria, y ya no habría más pérdida de tiempo por 
parte del Rey de los Espantos. Hasta entonces mi celda había sido cuadrada. De pronto vi que dos de 
sus ángulos de hierro se habían vuelto agudos, y los otros dos, por consiguiente, obtusos. La 
horrible diferencia se acentuaba rápidamente, con un resonar profundo y quejumbroso. En un 
instante el calabozo cambió su forma por la de un rombo. Pero el cambio no se detuvo allí, y yo no 
esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber pegado mi pecho a las rojas paredes, como si 
fueran vestiduras de eterna paz. «¡La muerte!» -clamé-. «¡Cualquier muerte, menos la del pozo!» 
¡Insensato! ¿Acaso no era evidente que aquellos hierros al rojo tenían por objeto precipitarme en el 
pozo? ¿Podría acaso resistir su fuego? Y si lo resistiera, ¿cómo oponerme a su presión? El rombo se 
iba achatando más y más, con una rapidez que no me dejaba tiempo para mirar. Su centro y, por 
tanto, su diámetro mayor llegaba ya sobre el abierto abismo. Me eché hacia atrás, pero las 
movientes paredes me obligaban irresistiblemente a avanzar. Por fin no hubo ya en el piso del 
calabozo ni una pulgada de asidero para mi chamuscado y convulso cuerpo. Cesé de luchar, pero la 
agonía de mi alma se expresó en un agudo, prolongado alarido final de desesperación. Sentí que me 
tambaleaba al borde del pozo… Desvié la mirada… 

¡Y oí un discordante clamoreo de voces humanas! ¡Resonó poderoso un toque de 
trompetas! ¡Escuché un áspero chirriar semejante al de mil truenos! ¡Las terribles paredes 
retrocedieron! Una mano tendida sujetó mi brazo en el instante en que, desmayado, me precipitaba 
al abismo. Era la del general Lasalle. El ejército francés acababa de entrar en Toledo. La Inquisición 
estaba en poder de sus enemigos. 

FIN 

 


